LA ZIA FRANCESCA

LA ZIA FRANCESCA
Quella vista mi strinse il cuore.
A mia madre, ch’era entrata per portarmi il caffè, domandai: come va, mamma, che Donna Maruzza
non si è fatta vedere?
- Eh, poveretta – mi rispose – se vedessi come si è ridotta! Sono tre mesi che non si alza più, è
un’ombra.
Io rimasi oppresso da queste notizie, e chiesi a mia madre se potevo andarla a vedere: - Mi
riconoscerà, spero – dissi…
Mia madre alzò su di me uno sguardo un po’ allarmato; poi disse, con una specie di risoluzione
improvvisa: - Va… va. Ti riconoscerà di sicuro, perché i suoi sensi sono ancora lucidi. Ma sarà una
pena!
Scesi nella strada, insinuai la mano fra i due battenti, feci scorrere nell’anello la piccola maniglia che
teneva chiuso quello inferiore ed entrai.
Da un giaciglio disteso sul pavimento vidi, in quel barlume, sollevarsi una testa secca incredibilmente
piccola come quella di una tartaruga, una mano ischeletrita e due occhi infossati pieni di una disperata
tristezza. Mi fissarono con una espressione dapprima di stupore e poi di ansia. Compresi subito che mi
avevano riconosciuto.
- Donna Maruzza, come va?… Vi siete ammalata, da molto tempo siete malata?…
Lei mi fissò a lungo, tremando poi disse con fil di voce, che mi parve venisse dal fondo del petto,
come quella di un ventriloquo: - Figlio… figlio mio… siete venuto a vedermi, per l’ultima volta?… E
in preda a un’ansia inesprimibile allungò la mano prese una delle mie, e tentò portarsela alle labbra.
Un senso di ribrezzo m’invase. Dal suo giaciglio saliva un tanfo nauseabondo, e le rughe spesse e
sottili del suo volto erano piene, in modo visibile, di lordura. Lei mi fissava sempre più ansiosa, e mi
attirava a sé, tremando e farfugliando con un fremito parole incomprensibili; ed io non sapevo che
cosa dire per rompere quel silenzio opprimente.
Rimasi qualche minuto accanto a lei in uno stato angoscioso, a guardarla, circondato e quasi assalito
dall’ansia di quel suo sguardo, pieno di una misteriosa disperazione.
Nella casupola il silenzio pareva piovesse a fiocchi, come una nevicata senza vento.
A un tratto, davanti a quel suo tendersi ansioso e al balbettio delle sue labbra, mi sentii correre per le
reni un brivido di sgomento: ebbi la impressione che Donna Maruzza volesse baciarmi.
A questo punto il ribrezzo mi vinse. Ah, come ci rende ingrati e vigliacchi la vita intellettuale! Liberai
la mia mano dalla sua, presi dalla tasca un biglietto da cinquanta lire, glie lo porsi ed uscì totalmente
sconvolto.
In casa trovai mia madre seduta davanti al fuoco.
- Ebbene – mi chiese – vedendo il mio turbamento, ti ha riconosciuto?
- Non me ne parlare, mamma – risposi. – Sono disperato. Pensa… ho avuto la impressione netta,
precisa che volesse baciarmi, e non ho avuto il coraggio di farlo… Non ci posso pensare… è orribile!
- Oh, poveretta – esclamò mia madre – perché non l’hai baciata? Avrebbe avuta la illusione di essere
baciata da suo figlio e sarebbe morta più tranquilla. Baciata e perdonata – soggiunse dopo una pausa –
file:///C|/WINDOWS/Desktop/STORIE HTML colorato 418.htm (33 di 114) [03/09/2002 19.26.01]