LA ZIA FRANCESCA

LA ZIA FRANCESCA
gola; poi mi pregò di aprire la finestra perché si sentiva mancare il respiro.
L’aprii. Fuori vi era un nebbione scuro che fumava sui tetti e su gli alberi del parco. Un fiotto d’aria
fredda entrò nella stanza.
Ella riprese: "Sento che muoio, sorella, guardate in quella cassetta – me ne indicò una piccola di
mogano sotto un tavolino, dentro vi sono delle lettere. Prendetele e buttatele sul fuoco".
Io, come intontita, andai a prendere la cassetta, l’aprii e gliela portai sul letto. Vi erano dentro un
quarantina di lettere, varie di buste e di scrittura. Ella le prese, le slegò, le rimestò un poco, come se
volesse carezzarle tutte, poi me le porse. Io mi avvicinai al caminetto e le lasciai cadere sulla fiamma.
La povera malata le guardava accartocciarsi e consumarsi lentamente, con un volto triste ma
rassegnato. Quando furono tutte consumate la fissai negli occhi: pareva avessero visto calare nella
tomba qualcuno.
- Adesso è proprio finita – disse la poverina – adesso pensiamo all’anima, sorella. Io non voglio il
confessore. Assolvetemi voi dei miei peccati, voi che siete come me una donna. Fatemi morire
tranquilla!
Suor Clementina sospende il suo racconto. Tira fuori ancora dalla manica la pezzuola e si asciuga il
naso.
- Dio mio, Dio mio… abbiate pietà di me!…
- E tu – chiede suor Benedetta – che cosa hai risposto?
- Io?… - fa, quasi atterrita, suor Clementina – io l’ho baciata sul volto e sui capelli e le ho mormorato:
in nome di Dio e per la potestà che è data ad un cuore di donna, io ti assolvo di tutti i tuoi peccati.
LA STRANIERA
Quando scesero in quella stazione di un paesello della riviera jonica, in terra era già il crepuscolo, ma
in alto e verso occidente era diffusa ancora una luminosità intensa.
Dal treno deserto non scesero che loro due, marito e moglie, e un ferroviere con una lanterna ad
occhio di bue e un fagotto sudicio sotto il braccio.
La fermata fu brevissima. Appena essi ebbero posate le valigie in terra, il capotreno si sporse dal
bagagliaio, emise un fischio, strano in quel silenzio melodioso della campagna, e tutto il convoglio si
mosse cigolando.
- È il mare? – chiese lei, udendo lo sciacquio dell’acqua dietro il muretto della ferrovia, e stupita di
vederlo tanto piccolo e tranquillo, come un lago.
- Sì, è il mare.
- Andiamo – disse lui, e si caricò sulle spalle la sua grossa valigia, che sembrava una cassa da
violoncello.
Lei prese in mano quella più piccola e continuava a guardare intorno, trasognata, ora il capostazione,
che seduto ad un tavolo del suo Ufficio continuava a battere il tasto di una macchina, ora il lume a
file:///C|/WINDOWS/Desktop/STORIE HTML colorato 418.htm (27 di 114) [03/09/2002 19.26.01]