Tradução de Ana Faria e Isabel Andrade - Saída de Emergência

Hoje tenho estado a pensar nos mortos.
Estamos no último dia do ano velho. Os fetos que cobrem a colina
tingiram-se de uma tonalidade acastanhada, os ulmeiros nas extremidades
do vale perderam as folhas e a matança de inverno das nossas
cabeças de gado já começou. Esta noite é Véspera do Samain.
Esta noite, a cortina que separa os mortos dos vivos estremecerá,
desfi ar-se-á e acabará por desaparecer. Esta noite, os mortos atravessarão a
ponte das espadas. Esta noite os mortos chegarão, vindos do Outro Mundo,
mas nós não os veremos. Serão sombras diluídas na escuridão, simples
sussurros numa noite sem vento, mas estarão presentes.
O bispo Sansum, o santo que governa a nossa pequena comunidade
de monges, faz troça desta crença. Os mortos, diz ele, não têm corpos feitos
de sombra, tão-pouco são capazes de atravessar a ponte das espadas.
Em vez disso, jazem nos seus túmulos frios aguardando a última vinda de
Nosso Senhor Jesus Cristo. É uma atitude digna, diz ele ainda, recordar os
mortos e rezar pela imortalidade das suas almas, mas os seus corpos desapareceram
para sempre. São corruptos. Os olhos derreteram-se para dar
lugar a buracos negros incrustados nos crânios, os vermes liquefazem-lhes
as barrigas e os ossos estão forrados com húmus. O santo insiste em dizer
que os mortos não perturbam os vivos na Véspera do Samain, mas até ele
tomará as precauções necessárias para deixar um pão junto da lareira do
mosteiro, esta noite. Fará de conta que se tratou de um descuido da sua
parte, mas, seja como for, esta noite haverá um pão e um cântaro com água
ao lado das cinzas da cozinha.
Eu deixarei mais qualquer coisa. Uma taça de hidromel e um pedaço
de salmão. São oferendas humildes, mas é tudo o que posso dar, e esta noite
colocá-las-ei no meio das sombras, junto à lareira. Em seguida irei até à
minha cela de monge para acolher os mortos que virão até esta casa fria,
situada nesta colina despida.
Passo a nomear os mortos. Ceinwyn, Guinevere, Nimue, Merlim,
Lancelote, Galaad, Dian, Sagramor. A lista daria para encher dois pergaminhos.
Tantos mortos. O som dos seus passos não provocará o mínimo
sobressalto, tão-pouco assustará os ratos que vivem no telhado de colmo
do mosteiro, mas até o bispo Sansum sabe que os nossos gatos arquearão
os respetivos corpos e bufarão pelos cantos da cozinha quando as sombras
21