Gustave Flaubert Madame Bovary

Lo cual no impidió que, cinco días después, la tía Lefrançois llegase toda
asustada gritando:
—¡Socorro! ¡Se muere! ¡Me voy a volver loca!
Carlos se precipitó al «Lion d'Or», y el farmacéutico que le vio pasar por la
plaza, sin sombrero, abandonó la farmacia. Él mismo se presentó allí, jadeante,
rojo, preocupado, y preguntando a todos los que subían la escalera:
—¿Qué le pasa a nuestro interesante estrefópodo?
El estrefópodo se retorcía con atroces convulsiones, de tal modo que el
motor mecánico en que estaba encerrada su pierna golpeaba contra la pared
hasta hundirla.
Con muchas precauciones, para no perturbar la posición del miembro, le
retiraron la caja y apareció un espectáculo horroroso. Las formas del pie
desaparecían en una hinchazón tal que toda la piel parecía que iba a reventar y
estaba cubierta de equimosis ocasionadas por la famosa máquina. Hipólito ya se
había quejado de los dolores; no le habían hecho caso; hubo que reconocer que
no estaba equivocado del todo; y le dejaron libre algunas horas. Pero apenas
desapareció un poco el edema, los dos sabios juzgaron conveniente volver a
meter el miembro en el aparato, y apretándolo más para acelerar las cosas. Por
fin, al cabo de tres días, como Hipólito ya no podía aguantar más, le quitaron de
nuevo el aparato y se asombraron del resultado que vieron. Una tumefacción
lívida se extendía por toda la pierna, con flictenas, acá y allá, de las que salía un
líquido negro. Aquello tomaba un cariz serio. Hipólito comenzaba a
preocuparse, y la tía Lefrançois le instaló en una salita, cerca de la cocina, para
que al menos tuviese alguna distracción. Pero el recaudador, que cenaba allí
todas las noches, se quejó amargamente de semejante vecindad. Entonces
trasladaron a Hipólito a la sala de billar.
Y allí estaba, gimiendo bajo sus gruesas mantas, pálido, la barba crecida,
los ojos hundidos, volviendo de vez en cuando su cabeza sudorosa sobre la sucia
almohada donde se posaban las moscas. La señora Bovary venía a verle. Le traía
lienzos para sus cataplasmas, y le consolaba, le animaba. Por lo demás, no le
faltaba compañía, sobre todo, los días de mercado, cuando los campesinos
alrededor de él empujaban las bolas de billar, esgrimían los tacos, fumaban,
bebían, cantaban, bailaban.
—¿Cómo estás? —le decían golpeándole la espalda—. ¡Ah!; parece que no
las tienes todas contigo, pero tú tienes la culpa. Había que hacer esto, hacer
aquello.
Y le contaban casos de personas que se habían curado totalmente con otros
remedios distintos de los suyos; después, para consolarle, añadían:
—Es que lo escuchas demasiado, ¡levántate ya!
—Te cuidas como un rey. ¡Ah!, eso no tiene importancia, ¡viejo farsante!,
¡pero no hueles bien!
La gangrena, en efecto, avanzaba deprisa. A Bovary aquello le ponía
enfermo. Venía a todas horas, a cada instante. Hipólito lo miraba con los ojos
llenos de espanto y balbuceaba sollozando:
—¿Cuándo estaré curado? ¡Ah!, ¡sálveme!…, ¡qué desgraciado soy!, ¡qué
desgraciado soy!
Y el médico se iba, recomendándole siempre la dieta.