Gustave Flaubert Madame Bovary

—¡Qué mujer! —dijo él viéndola alejarse, pues acababa de irse por el
jardín. La llamaban.
La señora Bovary, los días siguientes, se extrañó mucho de la
metamorfosis de su nuera. En efecto, Emma se mostró más dócil, a incluso llegó
su deferencia hasta pedirle una receta para poner pepinillos en escabeche.
¿Era para engañarlos mejor al uno y a la otra?, ¿o bien quería, por una
especie de estoicismo voluptuoso, sentir más profundamente la amargura de las
cosas que iba a abandonar? Pero no reparaba en ello, al contrario; vivía como
perdida en la degustación anticipada de su felicidad cercana. Era un tema
inagotable de charlas con Rodolfo. Se apoyaba en su hombro, murmuraba:
—¡Eh!, ¡cuando estemos en la diligencia! ¿Piensas en ello? ¿Es posible? Me
parece que en el momento en que sienta arrancar el coche será como si
subiéramos en globo, como si nos fuéramos a las nubes. ¿Sabes que cuento los
días?… ¿Y tú?…
Nunca Madame Bovary estuvo tan bella como en esta época: tenía esa
indefinible belleza que resulta de la alegría, del entusiasmo, del éxito, y que no
es más que la armonía del temperamento con las circunstancias. Sus ansias, sus
penas, la experiencia del placer y sus ilusiones todavía jóvenes, igual que les
ocurre a las flores, con el abono, la lluvia, los vientos y el sol, la habían ido
desarrollando gradualmente y ella se mostraba, por fin, en la plenitud de su
naturaleza. Sus párpados parecían recortados expresamente para sus largas
miradas amorosas en las que se perdía la pupila, mientras que un aliento fuerte
separaba las finas aletas de su nariz y elevaba la carnosa comisura de sus labios,
sombreados a la luz por un leve bozo negro. Dijérase que un artista hábil en
corrupciones había dispuesto sobre su nuca la trenzada mata de sus cabellos: se
enroscaban en una masa espesa, descuidadamente, y según los azares del
adulterio, que los soltaba todos los días. Su voz ahora tomaba unas inflexiones
más suaves, su talle también; algo sutil y penetrante se desprendía incluso de
sus vestidos y del arco de su pie. Carlos, como en los primeros tiempos de su
matrimonio, la encontraba deliciosa y absolutamente irresistible.
Cuando regresaba a medianoche no se atrevía a despertarla. La lamparilla
de porcelana proyectaba en el techo un círculo de claridad trémula, y las
cortinas de la cunita formaban como una choza blanca que se abombaba en la
sombra al lado de la cama. Carlos las miraba. Creía oír la respiración ligera de
su hija. Iba a crecer ahora; cada estación, rápidamente, traería un progreso. Ya
la veía volver de la escuela a la caída de la tarde, toda contenta, con su blusita
manchada de tinta, y su cestita colgada del brazo; después habría que ponerla
interna, esto costaría mucho; ¿cómo hacer? Entonces reflexionaba. Pensaba
alquilar una pequeña granja en los alrededores y que él mismo vigilaría todas las
mañanas al ir a visitar a sus enfermos. Ahorraría lo que le produjera, lo
colocaría en la caja de ahorros; luego compraría acciones, en algún sitio, en
cualquiera; por otra parte, la clientela aumentaría; contaba con eso, pues quería
que Berta fuese bien educada, que tuviese talentos, que aprendiese el piano.
¡Ah!, ¡qué bonita sería, más adelante, a los quince años, cuando, pareciéndose a
su madre, llevase como ella, en verano, grandes sombreros de paja!, las
tomarían de lejos por dos hermanas. Ya la imaginaba trabajando de noche al
lado de ellos, bajo la luz de la lámpara; le bordaría unas pantuflas; se ocuparía
de la casa; la llenaría toda con su gracia y su alegría. Por fin, pensarían en