Gustave Flaubert Madame Bovary

Emma lo vio desaparecer entre la doble fila de bancos, con pesado andar,
la cabeza un poco torcida, y con las dos grandes manos entreabiertas hacia
afuera.
Después, giró rápidamente sobre sus talones, rígido como una estatua
sobre su soporte, y se encaminó hacia su casa. Pero le llegaban todavía al oído y
le seguían la gruesa voz del cura y las claras voces de los chiquillos.
—¿Sois cristianos?
—Sí, soy cristiano.
—¿Qué es un cristiano?
—Es aquel que, estando bautizado…, bautizado…, bautizado.
Emma subió los peldaños de la escalera, y cuando llegó a su habitación, se
dejó caer en un sillón.
La luz blanquecina de los cristales bajaba suavemente con ondulaciones.
Los muebles en su sitio parecían haberse vuelto más inmóviles y perdidos en la
sombra como en un océano tenebroso. La chimenea estaba, pagada, el péndulo
seguía oscilando, y Emma se quedaba pasmada ante la calma de las cosas,
mientras que dentro de ella se producían tantas conmociones. Pero entre la
ventana y la mesa de labor estaba la pequeña Berta, tambaleándose sobre sus
botines de punto y tratando de acercarse a su madre para cogerle las cintas de
su delantal.
—¡Déjame! —le dijo apartándola con la mano.
La niña se acercó todavía más a sus rodillas y apoyando en ellas sus brazos,
la miraba con sus grandes ojos azules mientras que un hilo de saliva pura caía
de su labio sobre el delantal de seda.
—¡Déjame! —repitió Emma muy enfadada.
Su cara asustó a la niña, que empezó a gritar.
—Bueno, ¡déjame ya! —le dijo, empujándola con el codo.
Berta fue a caer al pie de la cómoda contra la percha de cobre; se hizo un
corte en la mejilla, y empezó a sangrar. Madame Bovary corrió a levantarla,
rompió el cordón de la campana, llamó a la criada con todas sus fuerzas, a iba a
empezar a maldecirse cuando apareció Carlos. Era la hora de la cena, él
regresaba.
—Mira, querido —le dijo Emma con voz tranquila—; ahí tienes a la niña
que, jugando, acaba de lastimarse en el suelo.
Carlos la tranquilizó, la cosa no era grave, y fue a buscar diaquilón.
Madame Bovary no bajó al comedor; quiso quedarse sola cuidando a su
hija. Entonces, mirando cómo dormía, la preocupación que le quedaba fue poco
a poco desapareciendo, y le pareció que era muy tonta y muy buena por haberse
alterado hacía poco, por tan poca cosa. En efecto, Berta ya no sollozaba. Su
respiración ahora levantaba insensiblemente la colcha de algodón.
Unos lagrimones quedaban en los bordes de sus párpados entreabiertos,
que dejaban ver entre las pestañas dos pupilas pálidas, hundidas; el
esparadrapo, pegado en su mejilla, estiraba oblicuamente su piel tensa.
—¡Es una cosa extraña! —pensaba Emma—, ¡qué fea es esta niña!