Gustave Flaubert Madame Bovary

—Está ausente —repitió.
Entonces hubo un silencio. Se miraron; y sus pensamientos, confundidos
en la misma angustia, se apretaban estrechamente, como dos pechos
palpitantes.
—Me gustaría besar a Berta —dijo León.
Emma bajó algunos escalones y llamó a Felicidad.
Él echó rápidamente una amplia ojeada a su alrededor, que se extendió a
las paredes, a las estanterías, a la chimenea, como para penetrarlo todo, llevarlo
todo.
Pero ella volvió, y la criada trajo a Berta, que agitaba un molinillo de viento
atado a un hilo, con la cabeza abajo.
León la besó en el cuello varias veces.
—¡Adiós!, ¡pobre niña!, ¡adiós, querida pequeña, adiós!
Y se la devolvió a su madre.
—Llévesela —dijo ésta.
Se quedaron solos, Madame Bovary, de espaldas, con la cara pegada a un
cristal de la ventana; León tenía su gorra en la mano y la golpeaba suavemente a
lo largo de su muslo.
—Va a llover —dijo Emma.
—¡Ah!, tengo un abrigo —dijo él.
Ella se volvió, barbilla baja y la frente hacia adelante. La luz le resbalaba
como sobre un mármol, hasta la curva de las cejas, sin que se pudiese saber lo
que miraba. Emma miraba en el horizonte sin saber lo que pensaba en el fondo
de sí misma.
reír.
—¡Adiós! —suspiró él.
Emma levantó la cabeza con un movimiento brusco:
—Sí, adiós…, ¡márchese!
Se adelantaron el uno hacia el otro; él tendió la mano, ella vaciló.
—A la inglesa, pues —dijo Emma abandonando la suya, y esforzándose por
León la sintió entre sus dedos, y la sustancia misma de todo su ser le
parecía concentrarse en aquella palma de la mano húmeda.
Después abrió la mano; sus miradas volvieron a encontrarse, y
desapareció.
Cuando llegó a la plaza del mercado, se detuvo, y se escondió detrás de un
pilar, a fin de contemplar por última vez aquella casa blanca con sus cuatro
celosías verdes. Creyó ver una sombra detrás de la ventana, en la habitación;
pero la cortina, separándose del alzapaño como si nadie la tocara, movió
lentamente sus largos pliegues oblicuos, que de un solo salto, se extendieron
todos y quedó recta, más inmóvil que una pared de yeso. León echó a correr.
Percibió de lejos, en la carretera, el cabriolé de su patrón y, al lado, a un
hombre con delantal que sostenía el caballo. Homais y el señor Guillaumin
charlaban entre sí.