Gustave Flaubert Madame Bovary

Rodolfo releyó la carta. La encontró bien. «¡Pobrecilla chica! —pensó
enternecido. Va a creerse más insensible que una roca; habrían hecho falta aquí
unas lágrimas; pero no puedo llorar; no es mía la culpa». Y echando agua en un
vaso, Rodolfo mojó en ella su dedo y dejó caer desde arriba una gruesa gota, que
hizo una mancha pálida sobre la tinta; después, tratando de cerrar la carta,
encontró el sello Amor nel cor.
—Esto no pega en este momento… ¡Bah!, ¡no importa!
Después de lo cual, fumó tres pipas y fue a acostarse.
Al día siguiente, cuando se levantó, alrededor de las dos (se había quedado
dormido muy tarde), Rodolfo fue a recoger una cestilla de albaricoques, puso la
carta en el fondo debajo de hojas de parra, y ordenó enseguida a Girard, su
gañán, que la llevase delicadamente.
Se servía de este medio para corresponder con ella, enviándole, según la
temporada, fruta o caza.
—Si le pide noticias mías —le dijo—, contestarás que he salido de viaje.
Hay que entregarle el cestillo a ella misma, en sus propias manos… ¡Vete con
cuidado!
Girard se puso su blusa nueva, ató su pañuelo alrededor de los
albaricoques, y caminando a grandes pasos con sus grandes zuecos herrados,
tomó tranquilamente el camino de Yonville.
Madame Bovary, cuando él llegó a casa, estaba preparando con Felicidad,
en la mesa de la cocina, un paquete de ropa.
—Aquí tiene —dijo el gañán— lo que le manda nuestro amo.
Ella fue presa de una corazonada, y, al tiempo que buscaba una moneda en
su bolsillo, miraba al campesino con ojos huraños, mientras que él mismo la
miraba con estupefacción, no comprendiendo que semejante regalo pudiese
conmocionar tanto a alguien. Por fin se marchó. Felicidad quedaba allí. Emma
no aguantaba más, corrió a la sala como para dejar allí los albaricoques, vació el
cestillo, arrancó las hojas, encontró la carta, la abrió y, como si hubiera habido
detrás de ella un terrible incendio, Emma empezó a escapar hacia su habitación,
toda asustada.
Carlos estaba allí, ella se dio cuenta; él le habló, Emma no oía nada, y
siguió deprisa subiendo las escaleras, jadeante, loca, y manteniendo aquella
horrible hoja de papel, que le crujía entre los dedos como si fuese de hojalata.
En el segundo piso se paró ante la puerta del desván que estaba cerrada.
Entonces quiso calmarse; se acordó de la carta, había que terminarla, no se
atrevió. Además, ¿dónde?, ¿cómo?, la verían.
«¡Ah!, no, aquí pensó ella estaré bien».
Emma empujó la puerta y entró.
Las pizarras del tejado dejaban caer a plomo un calor pesado, que le
apretaba las sienes y la ahogaba; se arrastró hasta la buhardilla cerrada, corrió
el cerrojo y de golpe brotó una luz deslumbrante.
Enfrente, por encima de los tejados, se extendía el campo libre hasta
perderse de vista, las piedras de la acera brillaban, las veletas de las casas se
mantenían inmóviles; en la esquina de la calle salía de un piso inferior una
especie de ronquido con modulaciones estridentes. Era Binet que trabajaba con