Gustave Flaubert Madame Bovary

constantemente cerrada. Ella quería que vendiesen el caballo; lo que antes
amaba ahora le desagradaba. Todas sus ideas parecían limitarse al cuidado de sí
misma. Permanecía en cama tomando pequeñas colaciones, llamaba a su criada
para preguntarle por las tisanas o para charlar con ella. Entre tanto la nieve
caída sobre el tejado del mercado proyectaba en la habitación un reflejo blanco,
inmóvil; luego vinieron las lluvias. Y Emma esperaba todos los días, con una
especie de ansiedad, la infalible repetición de acontecimientos mínimos que, sin
embargo, apenas le importaban. El más destacado era, por la noche, la llegada
de «La Golondrina». Entonces la hostelera gritaba y otras voces le respondían,
mientras que el farol de mano de Hipólito, que buscaba baúles en la baca, hacía
de estrella en la oscuridad. A mediodía, regresaba Carlos. Después salía; luego
ella tomaba un caldo, y, hacia las cinco, a la caída de la tarde, los niños que
volvían de clase, arrastrando sus zuecos por la acera, golpeaban todos con sus
reglas la aldaba de los postigos, unos detrás de otros.
A esa hora iba a visitarla el párroco, señor Bournisien. Le preguntaba por
su salud, le traía noticias y le hacía exhortaciones religiosas en una pequeña
charla mimosa no exenta de atractivo. La simple presencia de la sotana bastaba
para reconfortarla.
Un día en que, en lo más agudo de su enfermedad, se había creído
agonizante, pidió la comunión y a medida que se hacían en su habitación los
preparativos para el sacramento, se transformaba en altar la cómoda llena de
jarabes y Felicidad alfombraba el suelo con dalias, Emma sintió que algo fuerte
pasaba por ella, que le liberaba de sus dolores, de toda percepción, de todo
sentimiento. Su carne aliviada, ya no pesaba, empezaba una vida diferente; le
pareció que su ser, subiendo hacia Dios, iba a anonadarse en aquel amor como
un incienso encendido que se disipa en vapor. Rociaron de agua bendita las
sábanas; el sacerdote sacó del copón la blanca hostia, y desfalleciendo de un
gozo celestial, Emma adelantó sus labios para recibir el cuerpo del Salvador que
se ofrecía. Las cortinas de su alcoba se ahuecaban suavemente alrededor de ella,
en forma de nubes, y las llamas de las dos velas que ardían sobre la cómoda le
parecieron glorias resplandecientes. Entonces dejó caer la cabeza, creyendo oír
en los espacios la música de las arpas seráficas y percibir en un cielo de azur, en
un trono dorado, en medio de los santos que sostenían palmas verdes, al Dios
Padre todo resplandeciente de majestad, que con una señal hacía bajar hacia la
tierra ángeles con las alas de fuego para llevársela en sus brazos.
Esta visión espléndida quedó en su memoria como la cosa más bella que
fuese posible soñar; de tal modo que ahora se esforzaba en evocar aquella
sensación, que continuaba a pesar de todo, pero de una manera menos exclusiva
y con una dulzura igualmente profunda. Su alma, cansada de orgullo,
descansaba por fin en la humildad cristiana, y, saboreando el placer de ser débil,
Emma contemplaba en sí misma la destrucción de su voluntad, que iba a
dispensar una amplia acogida a la llamada de la gracia. Existían, por tanto, en
lugar de la dicha terrena, otras felicidades mayores, otro amor por encima de
todos los amores, sin intermitencia ni fin, y que crecería eternamente. Ella
entrevió, entre las ilusiones de su esperanza, un estado de pureza flotando por
encima de la tierra, confundiéndose con el cielo, al que aspiraba a llegar. Quiso
ser una santa. Compró rosarios, se puso amuletos; suspiraba por tener en su
habitación, a la cabecera de su cama, un relicario engarzado de esmeraldas, para
besarlo todas las noches.