Gustave Flaubert Madame Bovary

hablando con otras mujeres? Ellas le sonríen, él se acerca. ¡Oh, no!, ¿verdad que
ninguna te gusta? Las hay más bonitas; ¡pero yo sé amar mejor! ¡Soy tu esclava
y tu concubina! ¡Tú eres mi rey, mi ídolo! ¡Eres bueno! ¡Eres guapo! ¡Eres
inteligente! ¡Eres fuerte!
Tantas veces le había oído decir estas cosas, que no tenían ninguna
novedad para él. Emma se parecía a todas las amantes; y el encanto de la
novedad, cayendo poco a poco como un vestido, dejaba al desnudo la eterna
monotonía de la pasión que tiene siempre las mismas formas y el mismo
lenguaje. Aquel hombre con tanta práctica no distinguía la diferencia de los
sentimientos bajo la igualdad de las expresiones. Porque labios libertinos o
venales le habían murmurado frases semejantes, no creía sino débilmente en el
candor de las mismas; había que rebajar, pensaba él, los discursos exagerados
que ocultan afectos mediocres; como si la plenitud del alma no se desbordara a
veces por las metáforas más vacías, puesto que nadie puede jamás dar la exacta
medida de sus necesidades, ni de sus conceptos, ni de sus dolores, y la palabra
humana es como un caldero cascado en el que tocamos melodías para hacer
bailar a los osos, cuando quisiéramos conmover a las estrellas.
Pero, con esta superioridad de crítica propia del que en cualquier
compromiso se mantiene en reserva, Rodolfo percibió en este amor otros gozos
que explotar. Juzgó incómodo todo pudor. La trató sin miramientos. Hizo de
ella algo flexible y corrompido. Era una especie de sumisión idiota llena de
admiración para él, de voluptuosidades para ella., una placidez que la embotaba,
y su alma se hundía en aquella embriaguez y se ahogaba en ella, empequeñecida
como el duque de Clarence en su tonel de malvasía 47 .
Sólo por el efecto de sus hábitos amorosos, Madame Bovary cambió de
conducta. Sus miradas se hicieron más atrevidas, sus conversaciones, más
libres; tuvo incluso la inconveniencia de pasearse con Rodolfo, con un cigarrillo
en la boca, como para « burlarse del mundo»; en fin, los que todavía dudaban ya
no dudaron cuando la vieron un día bajar de «La Golondrina», el talle ceñido
por un chaleco, como si fuera un hombre; y la señora Bovary madre, que
después de una espantosa escena con su marido había venido a refugiarse a casa
de su hijo, no fue la burguesa menos escandalizada. Muchas otras cosas le
escandalizaron; en primer lugar, Carlos no había escuchado sus consejos sobre
la prohibición de las novelas; después, «el estilo de la casa» le desagradaba; se
permitió hacerle algunas observaciones, y se enfadaron, sobre todo una vez a
propósito de Felicidad.
La señora Bovary madre, la noche anterior, atravesando el corredor, la
había sorprendido en compañía de un hombre, un hombre de barba oscura, de
unos cuarenta años, y que, al ruido de sus pasos, se había escapado rápidamente
de la cocina. Entonces Emma se echó a reír; pero la buena señora montó en
cólera, declarando que, a no ser que se burlasen de las costumbres, debían
vigilar las de los criados.
—¿De qué mundo es usted? —dijo la nuera, con una mirada tan
impertinente que la señora Bovary le preguntó si no defendía su propia causa.
—¡Salga de aquí! —dijo la joven levantándose de un salto.
—¡Emma!… ¡Mamá!… —exclamaba Carlos para reconciliarlas.
47 El duque de Clarence (1449-1478), nacido en Dublín, hermano de Eduardo IV, rey de
Inglaterra, habiendo traicionado a éste, fue ejecutado en la Torre de Londres.