Gustave Flaubert Madame Bovary

—Es un truco —dijo el farmacéutico al ver a León—. He querido
interrumpir esa visita que me parecía que le contrariaba. Vamos a casa de
Bridoux a tomar una copa de garus 63 .
León juró que tenía que volver a su despacho. Entonces el boticario
bromeó acerca de los legajos, del procedimiento.
—Olvídese un poco del Cujas y del Bartole 64 , ¡qué demonio! ¿Quién se lo
impide? ¡Sea valiente! Vamos a casa de Bridoux; verá su perro. ¡Es curiosísimo!
Y como el pasante seguía firme en su propósito.
—Iré con usted. Le esperaré leyendo un periódico a hojeando el código.
León, aturdido por la cólera de Emma, la charlatanería del señor Homais y
quizás por la pesadez de la digestión del almuerzo, permanecía indeciso y como
fascinado por el farmacéutico que seguía insistiendo:
—¡Vamos a casa de Bridoux!, está a dos pasos, en la calle Malpalu.
Entonces, por cobardía, por necedad, por ese incalificable sentimiento que
nos arrastra a las acciones menos deseadas, se dejó llevar a casa de Bridoux; y lo
encontraron en su pequeño patio, vigilando a tres muchachos que jadeaban
dando vueltas a la gran rueda de una máquina para hacer agua de Seltz. Homais
les dio consejos; abrazó a Bridoux; tomaron el garus. Veinte veces intentó León
marcharse; pero el otro le sujetaba por el brazo diciéndole:
—Enseguida, ya nos vamos. Iremos al Fanal de Rouen, a ver a aquellos
señores. Le presentaré a Thomassin.
Sin embargo, León logró liberarse del boticario y dio un salto hasta el
hotel. Emma ya no estaba allí.
Acababa de salir desesperada. Ahora lo detestaba. Aquella falta a la cita le
parecía un ultraje y buscaba otras razones para despegarse de él; era incapaz de
heroísmo, débil, trivial, más blando que una mujer, además de avaro y
pusilánime.
Luego, calmándose, acabó por descubrir que tal vez lo había calumniado.
Pero la denigración de las personas a quienes amamos siempre nos aleja de ellas
un poco. No hay que tocar a los ídolos; su dorado se nos queda en las manos.
Llegaron a hablar más frecuentemente de cosas indiferentes a su amor; y
en las cartas que Emma le enviaba hablaba de flores, de versos, de la luna y de
las estrellas, recursos ingenuos de una pasión debilitada que intentaba avivarse
con todas las ayudas exteriores. Ella se prometía continuamente, para su
próximo viaje, una felicidad profunda; después confesaba no sentir nada
extraordinario. Esta decepción se borraba rápidamente bajo una esperanza
nueva, y Emma volvía más entusiasmada, más ávida. Se desvestía brutalmente
arrancando la cinta delgada de su corsé, que silbaba alrededor de sus caderas
como una culebra que se escurre. Iba de puntillas, descalza a mirar otra vez si la
puerta estaba cerrada, después con un solo gesto dejaba caer juntos todos sus
vestidos; y pálida, sin hablar, seria, se dejaba caer contra el pecho de su amante
con un prolongado estremecimiento.
63 Elixir estomacal a base de canela, nuez moscada y azafrán.
64 Famosos juristas y tratadistas de Derecho. Bartolo, italiano, del siglo xiv; Cujas, francés,
del xvi. Recuérdese que Flaubert cursó estudios de Derecho en la Universidad de París.