Gustave Flaubert Madame Bovary

Entonces, sin ningún miramiento para Hipólito, que sudaba entre las
sábanas, aquellos señores emprendieron una conversación en la que el boticario
comparó la sangre fría de un cirujano a la de un general; y esta comparación
agradó a Canivet, que se extendió en consideraciones sobre las exigencias de su
arte. Lo consideraba como un sacerdocio, aunque los oficiales de Sanidad lo
deshonrasen. Por fin, volviendo al enfermo, examinó las vendas que había
traído Homais, las mismas que habían utilizado en la operación del pie zambo, y
pidió a alguien que le sostuviese la pierna. Mandaron a buscar a Lestiboudis, y
el señor Canivet, después de haberse remangado, pasó a la sala de billar,
mientras que el boticario se quedaba con Artemisa y con la mesonera, las dos
más pálidas que un delantal, y con el oído pegado a la puerta.
Bovary, durante aquel momento, no se atrevió a moverse de su casa.
Permanecía abajo, en la sala, sentado junto a la chimenea apagada, con la
cabeza baja, las manos juntas, los ojos fijos. ¡Qué desgracia!, pensaba, ¡qué
contrariedad! Sin embargo, él había tomado todas las precauciones imaginables.
Era cosa de la fatalidad. ¡No importa!, si Hipólito llegara a morir, sería él quien
lo habría asesinado. Y además, ¿qué razón daría en las visitas cuando le
preguntaran? Quizás, a pesar de todo, ¿se había equivocado en algo? Él
reflexionaba, no encontraba nada. Pero también los más famosos cirujanos se
equivocan. Esto era lo que nunca se querría reconocer, al contrario, se iban a
reír, a chillar. Los comentarios llegarían hasta Forges, ¡hasta Neufchätel!, ¡hasta
Rouen!, ¡a todas partes! ¡Quién sabe si los colegas no escribirían contra él! Se
originaría una polémica, habría que contestar en los periódicos. El propio
Hipólito podía procesarle. ¡Se veía deshonrado, arruinado, perdido! Y su
imaginación, asaltada por una multitud de hipótesis, se agitaba en medio de
ellas como un tonel vacío arrastrado al mar y que flota sobre las olas.
Emma, frente a él, le miraba; no compartía su humillación, ella sentía otra:
era la de haberse imaginado que un hombre semejante pudiese valer algo, como
si veinte veces no se hubiese ya dado cuenta de su mediocridad.
Carlos se paseaba de un lado a otro de la habitación. Sus botas crujían
sobre el piso.
—¡Siéntate! —dijo ella—, me pones nerviosa.
Él se volvió a sentar.
¿Cómo era posible que ella, tan inteligente, se hubiera equivocado una vez
más? Por lo demás, ¿por qué deplorable manía había destrozado su existencia
en continuos sacrificios? Recordó todos sus instintos de lujo, todas las
privaciones de su alma, las bajezas del matrimonio, del gobierno de la casa, sus
sueños caídos en el barro, como golondrinas heridas, todo lo que había deseado,
todas las privaciones pasadas, todo lo que hubiera podido tener, y ¿por qué?,
¿por qué?
En medio del silencio que llenaba el pueblo, un grito desgarrador atravesó
el aire. Bovary palideció como si fuera a desmayarse. Emma frunció el ceño con
un gesto nervioso, después continuó. Era por él, sin embargo, por aquel ser, por
aquel hombre que no entendía nada, que no sentía nada, pues estaba allí, muy
tranquilamente, y sin siquiera sospechar que el ridículo de su nombre iba en lo
sucesivo a humillarla como a él.
Había hecho esfuerzos por amarle, y se había arrepentido llorando por
haberse entregado a otro.