Gustave Flaubert Madame Bovary

—¡Esos son inventos de París! ¡Ahí están las ideas de esos señores de la
capital!, ¡es como el estrabismo, el cloroformo y la litotricia, un montón de
monstruosidades que el gobierno debería prohibir! Quieren dárselas de listos, y
les atiborran de medicamentos sin preocuparse de sus consecuencias. Nosotros
no estamos tan capacitados como todo eso; no somos unos sabios, unos
pisaverdes, unos currutacos; somos facultativos prácticos, nosotros curamos, y
no se nos pasaría por la imaginación operar a alguien que se encuentra
perfectamente bien. ¡Enderezar pies zambos!, ¿se pueden enderezar pies
zambos?, ¡es como si se quisiera, por ejemplo, poner derecho a un jorobado!
Homais sufría escuchando este discurso, y disimulaba su desasosiego bajo
una sonrisa de cortesano, poniendo cuidado en tratar bien al señor Canivet,
cuyas recetas llegaban a veces hasta Yonville. Por eso no salió en defensa de
Bovary, ni siquiera hizo observación alguna, y, dejando a un lado sus principios,
sacrificó su dignidad a los intereses más serios de su negocio.
Fue un acontecimiento importante en el pueblo aquella amputación de
pierna por el doctor Canivet. Todos los habitantes, aquel día, se habían
levantado más temprano y la Calle Mayor, aunque llena de gente, tenía algo
lúgubre como si se tratara de una ejecución capital. Se discutía en la tienda de
comestibles sobre la enfermedad de Hipólito; los comercios no vendían nada, y
la señora Tuvache, la mujer del alcalde, no se movía de la ventana, por lo
impaciente que estaba de ver llegar al operador.
Llegó en su cabriolet, conducido por él mismo. Pero como la ballesta del
lado derecho había cedido a todo lo largo, bajo el peso de su corpulencia, resultó
que el coche se inclinaba un poco al correr, y sobre el otro cojín, al lado del
doctor, se veía una gran caja forrada de badana roja, cuyos tres cierres de cobre
resplandecían de brillo.
Cuando entró como un torbellino en el portal del «Lion d'Or», el doctor,
gritando muy fuerte, mandó desenganchar su caballo, después fue a la
caballeriza a ver si comía bien la avena; pues, cuando llegaba a casa de sus
enfermos, se preocupaba ante todo de su yegua y de su cabriolet. Se decía
incluso a este propósito: «¡Ah!, ¡el señor Canivet es un extravagante!». Y será
más estimado por este inquebrantable aplomo.
Ya podía hundirse el mundo, que él no alteraría el menor de sus hábitos.
Homais se presentó.
—Cuento con usted —dijo el doctor—. ¿Estamos preparados? ¡Adelante!
Pero el boticario, sonrojándose, confesó que él era muy sensible para
asistir a semejante operación.
—Cuando se es simple espectador —decía—, la imaginación, comprende, se
impresiona. Y además tengo el sistema nervioso tan…
—¡Bah! —interrumpió Canivet—, usted me parece, por el contrario,
propenso a la apoplejía. Y, además, no me extraña, porque ustedes, los señores
farmacéuticos, están continuamente metidos en sus cocinas, lo cual debe de
terminar alterando su temperamento. Míreme a mí, por ejemplo: todos los días
me levanto a las cuatro, me afeito con agua fría, nunca tengo frío, y no llevo ropa
de franela, no pesco ningún catarro, la caja es resistente. Vivo a veces de una
manera, otras de otra, como filósofo, a lo que salga. Por eso no soy tan delicado
como usted, y me da exactamente lo mismo descuartizar a un cristiano que la
primer ave que se presente. A eso, dirá usted, ¡la costumbre!…, ¡la costumbre!…