Gustave Flaubert Madame Bovary

Repitió varias veces:
—No los tienes… Debería haberme ahorrado esta última vergüenza.
¡Nunca me has querido! ¡Eres como los otros!
Emma se traicionaba, se perdía.
Rodolfo la interrumpió, afirmando que él mismo se encontraba apurado de
dinero.
—¡Ah!, ¡te compadezco! —dijo Emma. ¡Sí, muchísimo!…
Y fijándose en una carabina damasquinada que brillaba en la panoplia:
—¡Pero cuando se está tan pobre no se pone plata en la culata de su
escopeta! ¡No se compra un reloj con incrustaciones de concha! —continuaba
ella señalando el reloj de Boulle; ni empuñaduras de plata dorada para sus
látigos— y los tocaba, ni dijes para su reloj. ¡Oh!, ¡nada le falta!, hasta un
portalicores en su habitación; porque tú no te privas de nada, vives bien, tienes
un castillo, granjas, bosques, vas de montería, viajas a París… ¡Eh!, aunque no
fuera más que esto —exclamó ella cogiendo sobre la chimenea sus gemelos de
camisa, que de la menor de estas boberías ¡se puede sacar dinero!… ¡Oh!, ¡no los
quiero, guárdalos!
Y le tiró muy lejos los dos gemelos, cuya cadena de oro se rompió al pegar
contra la pared.
—Pero yo te lo habría dado todo, habría vendido todo, habría trabajado
con mis manos, habría mendigado por las carreteras, por una sonrisa, por una
mirada, por oírte decir: «¡Gracias!». ¿Y tú te quedas ahí tranquilamente en tu
sillón, como si no me hubieras hecho ya sufrir bastante? ¡Sin ti, entérate bien,
habría podido vivir feliz! ¿Quién te obligaba? ¿Era una apuesta? Sin embargo,
me querías, lo decías… Y todavía, hace un momento… ¡Ah!, ¡hubieras hecho
mejor despidiéndome! Tengo las manos calientes de tus besos, y ahí está sobre
la alfombra el sitio donde me jurabas de rodillas un amor eterno. Me lo hiciste
creer: ¡durante dos años me has arrastrado en el sueño más magnífico y más
dulce!… Y mientras, proyectos de viaje, ¿te acuerdas? ¡Oh!, ¡tu carta, tu carta,
me desgarró el corazón!… ¡Y después, cuando vuelvo a él, a él, que es rico, feliz,
libre, para implorar una ayuda que prestaría el primero que llegara,
suplicándole y ofreciéndole toda mi ternura, me rechaza, porque le costaría tres
mil francos!
—¡No los tengo! —respondió Rodolfo con esa calma perfecta con que se
protegen como si fuera un escudo las cóleras resignadas.
Emma salió. Las paredes temblaban, el techo la aplastaba; y volvió a pasar
por la larga avenida tropezando en los montones de hojas caídas que dispersaba
el viento.
Por fin, llegó al foso delante de la verja; se rompió las uñas queriendo abrir
deprisa. Después, cien pasos más adelante, sin aliento, a punto de caer, se paró.
Y entonces, volviendo la vista, percibió otra vez el impasible castillo, con el
parque, los jardines, los tres patios y todas las ventanas de la fachada.
Se quedó estupefacta, y sin más conciencia de sí misma que el latido de sus
arterias; le parecía oír como una ensordecedora música que se le escapaba y
llenaba los campos. El suelo se hundía bajo sus pies, y los surcos le parecieron
inmensas olas oscuras que se estrellaban.