Gustave Flaubert Madame Bovary

Capítulo I
Yonville l’Abbaye (así llamado por una antigua abadía de capuchinos de la
que ni siquiera quedan ruinas) es un pueblo a ocho leguas de Rouen, entre la
carretera de Abbeville y la de Beauvais, al fondo de un valle regado por el Rieule,
pequeño río que desemboca en el Andelle, después de haber hecho mover tres
molinos hacia la desembocadura, y en el que hay algunas truchas que los chicos
se divierten en pescar con caña los domingos.
Se deja la carretera principal en la Boissière y se continúa por la llanura
hasta lo alto de la cuesta de los Leux, desde donde se descubre el valle. El río
que lo atraviesa hace de él como dos regiones de distinta fisonomía: todo lo que
queda a la izquierda son pastos, todo lo que queda a la derecha son tierras de
cultivo. Los prados se extienden al pie de una cadena de pequeñas colinas para
juntarse por detrás con los pastos del País de Bray, mientras que, del lado este,
la llanura se va ensanchando en suave pendiente y muestra hasta perderse de
vista sus rubios campos de trigo. El agua que corre a orilla de la hierba separa
con una raya blanca el color de los prados del de los surcos, y el campo semeja
de este modo a un gran manto desplegado que tiene un cuello de terciopelo
verde ribeteado de un césped de plata.
En el extremo del horizonte, cuando se llega, nos encontramos delante los
robles del bosque de Argueil, y las escarpadas cuestas de San Juan, atravesadas
de arriba abajo por anchos regueros rojos, desiguales; son las huellas de las
lluvias, y esos tonos de ladrillo, que se destacan en hilitos delgados sobre el
color gris de la montaña, proceden de la cantidad de manantiales ferruginosos
que corren más allá en el país cercano.
Estamos en los confines de la Normandía, de la Picardía y de la Isla de
Francia, comarca bastarda donde el habla no tiene acento, como el paisaje no
tiene carácter. Es allí donde se hacen los peores quesos de Neufchâtel 28 de todo
el distrito, y, por otra parte, el cultivo allí es costoso, porque hace falta mucho
estiércol para abonar aquellas tierras que se desmenuzan llenas de arena y de
guijarros.
Hasta 1835 no había ninguna carretera transitable para llegar a Yonville;
pero hacia esta época se abrió un camino vecinal que une la carretera de
Abbeville a la de Amiens, y sirve a veces a los carreteros que van de Rouen a
Flandes. Sin embargo, Yonville l'Abbaye se quedó estacionaria a pesar de sus
«nuevas salidas». En vez de mejorar los cultivos, siguen obstinados en los
pastizales, por depreciados que estén, y el pueblo perezoso, apartándose de la
llanura, ha continuado su expansión natural hacia el río. Se le ve desde lejos,
extendido a lo largo del río, como un pastor de vacas que echa la siesta a orilla
del agua.
Al pie de la cuesta, pasado el puente, comienza una calzada plantada de
jóvenes chopos temblones, que lleva directamente hasta las primeras casas del
pueblo. Éstas están rodeadas de setos, en medio de patios llenos de
edificaciones dispersas, lagares, cabañas para los carros y destilerías
diseminadas bajo los árboles frondosos de cuyas ramas cuelgan escaleras, varas
28 Neufchâtel-en-Bray, de unos 6.000 habitantes, antigua capital administrativa del País
de Bray, es famosa por su queso «Bondon», de pasta blanda y forma cilíndrica.