Gustave Flaubert Madame Bovary

—¡Tengo miedo! —dijo la niña echándose atrás.
Emma le cogió la mano para besársela; la niña forcejeaba.
—¡Basta!, ¡que la lleven! —exclamó Carlos, que sollozaba en la alcoba.
Después cesaron los síntomas un instante; parecía menos agitada; y a cada
palabra insignificante, a cada respiración un poco más tranquila, Carlos
recobraba esperanzas. Por fin, cuando entró Canivet, se echó en sus brazos
llorando.
—¡Ah!, ¡es usted!, ¡gracias!, ¡qué bueno es! Pero está mejor. ¡Fíjese, mírela!
El colega no fue en absoluto de esta opinión, y yendo al grano, como él
mismo decía, prescribió un vomitivo, a fin de vaciar completamente el
estómago.
Emma no tardó en vomitar sangre. Sus labios se apretaron más. Tenía los
miembros crispados, el cuerpo cubierto de manchas oscuras, y su pulso se
escapaba como un hilo tenso, como una cuerda de arpa a punto de romperse.
Después empezaba a gritar horriblemente. Maldecía el veneno, decía
invectivas, le suplicaba que se diese prisa, y rechazaba con sus brazos rígidos
todo lo que Carlos, más agonizante que ella, se esforzaba en hacerle beber. Él
permanecía de pie, con su pañuelo en los labios, como en estertores, llorando y
sofocado por sollozos que lo sacudían hasta los talones. Felicidad recorría la
habitación de un lado para otro; Homais, inmóvil, suspiraba profundamente y el
señor Canivet, conservando siempre su aplomo, empezaba, sin embargo, a
sentirse preocupado.
—¡Diablo!… sin embargo está purgada, y desde el memento en que cesa la
causa…
—El efecto debe cesar —dijo Homais; ¡esto es evidente!
—Pero ¡sálvela! exclamaba Bovary.
Por lo que, sin escuchar al farmacéutico, que aventuraba todavía esta
hipótesis: «Quizás es un paroxismo saludable», Canivet iba a administrar triaca
cuando oyó el chasquido de un látigo; todos los cristales temblaron, y una
berlina de posta que iba a galope tendido tirada por tres caballos enfangados
hasta las orejas irrumpió de un salto en la esquina del mercado. Era el doctor
Larivière.
La aparición de un dios no hubiese causado más emoción. Bovary levantó
las manos, Canivet se paró en seco y Homais se quitó su gorro griego mucho
antes de que entrase el doctor Larivière.
Pertenecía a la gran escuela quirúrgica del profesor Bichat, a aquella
generación, hoy desaparecida, de médicos filósofos que, enamorados
apasionadamente de su profesión, la ejercían con competencia y acierto. Todo
temblaba en su hospital cuando montaba en cólera, y sus alumnos lo veneraban
de tal modo que se esforzaban, apenas se establecían, en imitarle lo más posible;
de manera que en las ciudades de los alrededores se les reconocía por vestir un
largo chaleco acolchado de merino y una amplia levita negra, cuyas bocamangas
desabrochadas tapaban un poco sus manos carnosas, unas manos muy bellas,
que nunca llevaban guantes, como para estar más prontas a penetrar en las
miserias. Desdeñoso de cruces, títulos y academias, hospitalario, liberal,
paternal con los pobres y practicando la virtud sin creer en ella, habría pasado
por un santo si la firmeza de su talento no lo hubiera hecho temer como a un