Gustave Flaubert Madame Bovary

pantalón gris, y, en todo tiempo, unas botas bien lustradas que tenían dos
abultamientos paralelos debidos a los juanetes. Ni un solo pelo rebasaba la línea
de su rubia sotabarba que, contorneando la mandíbula, enmarcaba como el
borde de un arriate su larga cara, descolorida, con unos ojos pequeños y una
nariz aguileña. Ducho en todos los juegos de cartas, buen cazador y con una
hermosa letra, tenía en su casa un torno con el que se entretenía en tornear
servilleteros que amontonaba en su casa, con el celo de un artista y el egoísmo
de un burgués.
Se dirigió hacia la salita; pero antes hubo que hacer salir a los tres
molineros; y durante todo el tiempo que invirtieron en ponerle la mesa, Binet
permaneció silencioso en su sitio, cerca de la estufa; después cerró la puerta y se
quitó la gorra como de costumbre.
—No son las cortesías las que le gastarían la lengua —dijo el farmacéutico,
cuando se quedó a solas con la mesonera.
—Nunca habla más —respondió ella—; la semana pasada vinieron aquí dos
viajantes de telas, unos chicos muy simpáticos, que contaban de noche un
montón de chistes que me hicieron llorar de risa; bueno, pues él permanecía allí,
como un sábalo, sin decir ni palabra.
—Sí —dijo el farmacéutico—, ni pizca de imaginación ni ocurrencias, ¡nada
de lo que define al hombre de sociedad!
—Sin embargo, dicen que tiene posibles —objetó la mesonera.
—¿Posibles? —replicó el señor Homais—; ¡él! ¿posibles? Entre los de su
clase es probable —añadió, en un tono más tranquilo.
Y prosiguió:
—¡Ah!, que un comerciante que tiene relaciones considerables, que un
jurisconsulto, un médico, un farmacéutico estén tan absorbidos, que se vuelvan
raros a incluso huraños, lo comprendo; se citan sus ocurrencias en las historias.
¡Pero, al menos, es que piensan en algo! A mí, por ejemplo, cuántas veces me ha
ocurrido buscar mi pluma encima de la mesa para escribir una etiqueta y
comprobar, por fin, que la tenía sobre la oreja.
Entretanto, la señora Lefrançois fue a la puerta a mirar si llegaba «La
Golondrina». Se estremeció. Un hombre vestido de negro entró de pronto en la
cocina. Se distinguía, en los últimos resplandores del crepúsculo, que tenía la
cara rubicunda y el cuerpo atlético.
—¿En qué puedo servirle, señor cura? —preguntó la mesonera al tiempo
que alcanzaba en la chimenea uno de los candeleros de cobre que se
encontraban alineados con sus velas—. ¿Quiere tomar algo?, ¿un dedo de casis,
un vaso de vino?
El eclesiástico rehusó muy cortésmente. Venía a buscar su paraguas, que
había olvidado el otro día en el convento de Ernemont, y, después de haber
rogado a la señora Lefrançois que se lo enviase a la casa rectoral por la noche,
salió para ir a la iglesia, donde tocaban al Ángelus.
Cuando el farmacéutico dejó de oír en la plaza el ruido de los zapatos del
cura, encontró muy inconveniente su conducta de hacía un instante. Ese
rechazo a la invitación de un refresco le parecía una hipocresía de las más
odiosas; los curas comían y bebían todos con exceso sin que los vieran, y
trataban de volver a los tiempos de los diezmos.