Gustave Flaubert Madame Bovary

demonio. Su mirada, más cortante que sus bisturíes, penetraba directamente en
el alma y desarticulaba toda mentira a través de los alegatos y los pudores. Y así
andaba por la vida lleno de esa majestad bonachona que dan la conciencia de un
gran talento, la fortuna y cuarenta años de una vida laboriosa a irreprochable.
Frunció el ceño desde la puerta al percibir el aspecto cadavérico de Emma,
tendida sobre la espalda, con la boca abierta. Después, aparentando escuchar a
Canivet, se pasaba el índice bajo las aletas de la nariz y repetía:
—Bueno, bueno.
Pero hizo un gesto lento con los hombros. Bovary lo observó: se miraron; y
aquel hombre, tan habituado, sin embargo, a ver los dolores, no pudo retener
una lágrima que cayó sobre la chorrera de su camisa.
Quiso llevar a Canivet a la habitación contigua. Carlos lo siguió.
—Está muy mal, ¿verdad? ¿Si le pusiéramos unos sinapismos?, ¡qué sé yo!
¡Encuentre algo, usted que ha salvado a tantos!
Carlos le rodeaba el cuerpo con sus dos brazos, y lo contemplaba de un
modo asustado, suplicante, medio abatido contra su pecho.
—Vamos, muchacho, ¡ánimo! Ya no hay nada que hacer.
Y el doctor Larivière apartó la vista.
—¿Se marcha usted?
—Voy a volver.
Salió como para dar una orden a su postillón con el señor Canivet, que
tampoco tenía interés por ver morir a Emma entre sus manos.
El farmacéutico se les unió en la plaza. No podía, por temperamento,
separarse de la gente célebre. Por eso conjuró al señor Larivière que le hiciese el
insigne honor de aceptar la invitación de almorzar.
Inmediatamente marcharon a buscar pichones al «Lion d'Or»; todas las
chuletas que había en la carnicería, nata a casa de Tuvache, huevos a casa de
Lestiboudis, y el boticario en persona ayudaba a los preparativos mientras que
la señora Homais decía, estirando los cordones de su camisola:
—Usted me disculpará, señor, pues en nuestro pobre país si no se avisa la
víspera…
—¡Las copas! —sopló Homais.
—Al menos si estuviéramos en la ciudad tendríamos la solución de las
manos de cerdo rellenas.
—¡Cállate!… ¡A la mesa, doctor!
Le pareció bien, después de los primeros bocados, dar algunos detalles
sobre la catástrofe:
—Al principio se presentó una sequedad en la faringe, después dolores
insoportables en el epigastrio, grandes evacuaciones.
—¿Y cómo se ha envenenado?
—No lo sé, doctor, y ni siquiera sé muy bien dónde ha podido procurarse
ese ácido arsenioso.
Justino, que llegaba entonces con una pila de platos, empezó a temblar.
—¿Qué tienes? —dijo el farmacéutico.