Gustave Flaubert Madame Bovary

—Vendrá enseguida —respondió.
En efecto, la puerta de la casa rectoral rechinó, apareció el padre
Bournisien, los niños escaparon en pelotón a la iglesia.
—¡Esos granujas! —murmuró el eclesiástico—, siempre igual.
Y recogiendo un catecismo todo hecho trizas que acababa de pisar:
—¡Ésos no respetan nada!
Pero, tan pronto vio a Madame Bovary, dijo.
—Perdón, no la reconocía.
Metió el catecismo en el bolsillo y se paró mientras seguía moviendo entre
dos dedos la pesada llave de la sacristía.
El resplandor del sol poniente que le daba de lleno en la cara palidecía la
tela de su sotana, brillante en los codos, deshilachada por abajo. Manchas de
grasa y de tabaco seguían sobre su ancho pecho la línea de los pequeños
botones, y aumentaban al alejarse de su alzacuello, en el que descansaban los
pliegues abundantes de su piel roja; estaba salpicada de manchas amarillas que
desaparecían entre los nudos de la barba entrecana. Acababa de cenar y
respiraba ruidosamente.
—¿Cómo está usted? —le preguntó él.
—Mal —contesto Emma; no me encuentro bien.
—Bueno, yo tampoco —replicó el eclesiástico—. Estos primeros calores,
¿verdad?, le dejan a uno aplanado de una manera extraña. ¿En fin, qué quiere
usted? Hemos nacido para sufrir, como dice San Pablo. Pero, ¿qué piensa de
esto el señor Bovary?
—¡El! —exclamó Emma con un gesto de desdén.
—¡Cómo! —replicó el buen hombre muy extrañado—, ¿no le receta algo?
—¡Ah!, no son las medicinas de la tierra lo que necesitaría.
Pero el cura, de vez en cuando, echaba una ojeada a la iglesia donde todos
los chiquillos arrodillados se empujaban con el hombro y caían como castillos de
naipes.
—Quisiera saber… —continuó Emma.
—¡Aguarda, aguarda, Riboudet —gritó el eclesiástico con voz enfadada—,
te voy a calentar las orejas, tunante!
Después, volviéndose a Emma:
—Es el hijo de Boudet, el encofrador; sus padres son acomodados y le
consienten hacer sus caprichos. Sin embargo, aprendería pronto si quisiera,
porque es muy inteligente. Y yo a veces, de broma, le llamo Riboudet, como la
cuesta que se toma para ir a Maromme, a incluso le digo: mont Riboudet. ¡Ah!
¡Ah! ¡Mont Riboudet! El otro día le conté esto a monseñor, y se rió… se dignó
reírse. Y el señor Bovary, ¿cómo está?
Ella parecía no oír. El cura continuó:
—Sigue muy ocupado, sin duda. Porque él y yo somos ciertamente las dos
personas de la parroquia que más trabajo tenemos. Pero él es el médico de los
cuerpos, añadió con una risotada, y yo lo soy de las almas.
—Sí… —dijo—, usted alivia todas las penas.