Gustave Flaubert Madame Bovary

intermitentes en la siega, pero, en resumen, pocas cosas graves, nada especial
que notar, a no ser muchas escrófulas, que se deben, sin duda, a las deplorables
condiciones higiénicas de nuestra vivienda campesina. ¡Ah!, tendrá que
combatir muchos prejuicios, señor Bovary; muchas terquedades de la rutina,
con las que se estrellarán cada día todos los esfuerzos de su ciencia; pues todavía
se recurre a novenas, a las reliquias, al cura antes que ir naturalmente al médico
o al farmacéutico. El clima, sin embargo, no puede decirse que sea malo a
incluso contamos en el municipio algunos nonagenarios. El termómetro, yo lo
he observado, baja en invierno hasta cuatro grados, y en la estación fuerte llega
a veinticinco, treinta grados centígrados a lo sumo, lo que nos da veinticuatro
Réaumur al máximo, o de otro modo cincuenta y cuatro Fahrenheit, medida
inglesa, ¡no más!, y, en efecto, estamos abrigados de los vientos del Norte por el
bosque de Argueil por una parte; de los vientos del Oeste por la cuesta de San
Juan, por la otra; y este calor, sin embargo, que a causa del vapor de agua
desprendido por el río y la presencia considerable de animales en las praderas,
los cuales exhalan, como usted sabe, mucho amoniaco, es decir, nitrógeno,
hidrógeno y oxígeno, no, nitrógeno a hidrógeno solamente, y que absorbiendo el
humus de la tierra, confundiendo todas estas emanaciones diferentes,
reuniéndolas en un manojo, por así decirlo, y combinándose por sí mismas con
la electricidad extendida en la atmósfera, cuando la hay, podría a la larga, como
en los países tropicales, engendrar miasmas insalubres; este calor, digo, se
encuentra precisamente templado del lado de donde viene, o más bien, de
donde vendría, es decir, no del lado sur, por los vientos del Sudeste, los cuales,
habiéndose refrescado por sí mismos al pasar sobre el Sena, nos llegan a veces
de repente como brisas de Rusia.
—¿Tienen ustedes al menos paseos interesantes por los alrededores? —
continuaba Madame Bovary hablando al joven pasante.
—¡Oh!, muy pocos —contestó él—. Hay un sitio que se llama la Pâture, en
lo alto de la cuesta, en la linde del bosque. Algunas veces, los domingos voy allí y
me quedo con un libro contemplando la puesta del sol.
—No encuentro nada tan admirable —replicó ella— como las puestas de
sol; pero, sobre todo, a la orilla del mar.
—¡Oh!, yo soy un enamorado del mar.
—Y además, ¿no le parece —replicó Madame Bovary— que el espíritu boga
más libremente sobre esa extensión ilimitada, cuya contemplación eleva el alma
y sugiere ideas de infinito, de ideal?
—Pasa lo mismo con los paisajes de montañas —repuso León—. Tengo un
primo que viajó por Suiza el año pasado, y me decía que uno no puede figurarse
la poesía de los lagos, el encanto de las cascadas, el efecto gigantesco de los
glaciares. Se ven pinos de un tamaño increíble atravesados en los torrentes,
chozas colgadas sobre precipicios, y, a mil pies por debajo de uno, valles enteros
cuando se entreabren las nubes. ¡Estos espectáculos deben entusiasmar,
predisponer a la oración, al éxtasis! Por eso ya no me extraña de aquel músico
célebre que, para excitar mejor su imaginación, acostumbraba a ir a tocar el
piano delante de algún paraje grandioso.
—¿Toca usted algún instrumento? —preguntó ella.
—No, pero me gusta mucho la música —respondió él.