Gustave Flaubert Madame Bovary

el torno. Emma, apoyada en el vano de la buhardilla, releía la carta con risas de
cólera. Pero cuanta mayor atención ponía en ello, más se confundían sus ideas.
Le volvía a ver, le escuchaba, le estrechaba con los dos brazos; y los latidos del
corazón, que la golpeaban bajo el pecho como grandes golpes de ariete, se
aceleraban sin parar, a intervalos desiguales. Miraba a su alrededor con el deseo
de que se abriese la tierra. ¿Por qué no acabar de una vez? ¿Quién se lo
impedía? Era libre. Y se adelantó, miró al pavimento diciéndose:
—¡Vamos!, ¡vamos!
El rayo de luz que subía directamente arrastraba hacia el abismo el peso de
su cuerpo. Le parecía que el suelo de la plaza, oscilante, se elevaba a lo largo de
las paredes, y que el techo de la buhardilla se inclinaba por la punta, a la manera
de un barco que cabecea. Ella se mantenía justo a la orilla, casi colgada, rodeada
de un gran espacio. El azul del cielo la invadía, el aire circulaba en su cabeza
hueca, sólo le faltaba ceder, dejarse llevar, y el ronquido del torno no cesaba,
como una voz furiosa que la llamaba.
—¡Mujer!, ¡mujer! —gritó Carlos.
Emma se paró.
—Pero ¿dónde estás? ¡Vente!
La idea de que acababa de escapar a la muerte estuvo a punto de hacerle
desvanecerse de terror; cerró los ojos; después se estremeció al contacto de una
mano en su manga; era Felicidad.
—El señor la espera, señora; la sopa está servida.
¡Y hubo que bajar!, ¡y hubo que sentarse a la mesa!
Intentó comer. Los bocados le ahogaban. Entonces desplegó su servilleta
como para examinar los zurcidos, y quiso realmente aplicarse a ese trabajo,
contar los hilos de la tela. De pronto, le asaltó el recuerdo de la carta. ¿La había
perdido? ¿Dónde encontrarla? Pero ella sentía tal cansancio en su espíritu que
no fue capaz de inventar un pretexto para levantarse de la mesa. Además se
había vuelto cobarde; tenía miedo a Carlos; él lo sabía todo, seguramente. En
efecto, pronunció estas palabras, de un modo especial:
—Según parece, tardaremos en volver a ver al señor Rodolfo.
—¿Quién te lo ha dicho? —dijo ella sobresaltada.
—¿Quién me lo ha dicho? —replicó él, un poco sorprendido por este tono
brusco—; Girard, a quien he encontrado hace un momento a la puerta del «Café
Francés». Ha salido de viaje o va a salir. Ella dejó escapar un sollozo.
—¿Qué es lo que te extraña? Se ausenta así de vez en cuando para
distraerse, y, ¡a fe mía!, yo lo apruebo. ¡Cuando se tiene fortuna y se está
soltero!… Por lo demás, nuestro amigo se divierte a sus anchas, es un bromista.
El señor Langlois me ha contado…
Él se calló por discreción, pues entraba la criada.
Felicidad volvió a poner en el cesto los albaricoques esparcidos por el
aparador; Carlos, sin notar el color rojo de la cara de su mujer, pidió que se los
trajeran, tomó uno y lo mordió.
—¡Oh!, ¡perfecto! —exclamó—. Toma, prueba.
Y le tendió la canastilla, que ella rechazó suavemente.
—Huele: ¡qué olor! —dijo él pasándosela delante de la nariz varias veces.