Gustave Flaubert Madame Bovary

Capítulo II
Al llegar a la posada, Madame Bovary se extrañó de no ver la diligencia.
Hivert, que la había esperado cincuenta y tres minutos, había terminado por
marcharse.
Sin embargo, nada la obligaba a marchar; pero había dado su palabra de
regresar la misma noche. Además, Carlos la esperaba; y ella sentía en su corazón
esa cobarde docilidad que es, para muchas mujeres, como el castigo y al mismo
tiempo el tributo del adulterio.
Rápidamente hizo el equipaje, pagó la factura, tomó en el patio un
cabriolé, y dando prisa al cochero, animándolo, preguntando a cada instante la
hora y los kilómetros recorridos, llegó a alcanzar a «La Golondrina» hacia las
primeras casas de Quincampoix.
Apenas sentada en su rincón, cerró los ojos y los volvió a abrir al pie de la
cuesta, donde reconoció de lejos a Felicidad que estaba en primer plano delante
de la casa del herrador. Hivert frenó los caballos, y la cocinera, alzándose hasta
la ventanilla, dijo misteriosamente:
—Señora, tiene que ir inmediatamente a casa del señor Homais. Es algo
urgente.
El pueblo estaba en silencio como de costumbre. En las esquinas de las
calles había montoncitos de color rosa que humeaban al aire, pues era el tiempo
de hacer las mermeladas, y todo el mundo en Yonville preparaba su provisión el
mismo día. Pero delante de la botica se veía un montón mucho mayor, y que
sobrepasaba a los demás con la superioridad que un laboratorio de farmacia
debe tener sobre los hornillos familiares, una necesidad general sobre unos
caprichos individuales.
Entró. El gran sillón estaba caído, a incluso El Fanal de Rouen yacía en el
suelo, extendido entre las dos manos del mortero. Empujó la puerta del pasillo,
y en medio de la cocina, entre las tinajas oscuras llenas de grosellas
desgranadas, de azúcar en terrones, balanzas sobre la mesa, barreños al fuego,
vio a todos los Homais, grandes y pequeños, con delantales que les llegaban a la
barbilla y con sendos tenedores en la mano. Justino, de pie, bajaba la cabeza,
mientras el farmacéutico gritaba:
—¿Quién te dijo que fueras a buscarlo a la leonera?
—¿Qué es? ¿Qué pasa?
—¿Que qué pasa? —respondió el boticario—. Estamos haciendo
mermeladas: están cociendo; pero iban a salirse a causa del caldo demasiado
fuerte y le pido otro barreño. Entonces él, por pereza, fue a coger la llave de la
leonera, que estaba colgada en mi laboratorio.
El boticario llamaba así a una especie de gabinete, en el desván, lleno de
utensilios y mercancías de su profesión. Con frecuencia pasaba allí largas horas,
solo, poniendo etiquetas, empaquetando, y lo consideraba no como simple
almacén, sino como un verdadero santuario, de donde salían después,
elaboradas por sus manos, toda clase de píldoras, bolos, tisanas, lociones y
pociones, que iban a extender su celebridad por los alrededores. Nadie en el
mundo ponía allí los pies; y él lo respetaba tanto, que lo barría él mismo. En fin,