Gustave Flaubert Madame Bovary

A veces un golpe de viento llevaba las nubes hacia la costa de Santa Catalina,
como olas aéreas que se rompían en silencio contra un acantilado.
Algo vertiginoso se desprendía para ella de estas existencias amontonadas,
y su corazón se ensanchaba ampliamente como si las ciento veinte mil almas
que palpitaban allí le hubiesen enviado todas a la vez el vapor de las pasiones
que ella les suponía. Su amor crecía ante el espacio y se llenaba de tumulto con
los zumbidos vagos que subían. Ella lo volvía a derramar fuera, en las plazas, en
los paseos, en las calles, y la vieja ciudad normanda aparecía ante sus ojos como
una capital desmesurada, como una Babilonia en la que ella entraba. Se
asomaba con las dos manos por la ventanilla, aspirando la brisa; los tres
caballos galopaban, las piedras rechinaban en el barro, la diligencia se
balanceaba, a Hivert, de lejos, daba voces a los carricoches en la carretera,
mientras que los burgueses que habían pasado la noche en el bosque Guillaume
bajaban la cuesta tranquilamente en su cochecito familiar.
Se paraban en la barrera; Emma se desataba los chanclos, cambiaba de
guantes, se ponía bien el chal, y veinte pasos más lejos se apeaba de «La
Golondrina».
La ciudad se despertaba entonces. Los dependientes, con gorro griego,
frotaban el escaparate de las tiendas, y unas mujeres con cestos apoyados en la
cadera lanzaban a intervalos un grito sonoro en las esquinas de las calles. Ella
caminaba con los ojos fijos en el suelo, rozando las paredes y sonriendo de
placer bajo su velo negro que le cubría la cara.
Por miedo a que la vieran, no tomaba ordinariamente el camino más corto.
Se metía por las calles oscuras y llegaba toda sudorosa hacia la parte baja de la
calle Nationale, cerca de la fuente que hay allí. Es el barrio del teatro, de las
tabernas y de las prostitutas. A menudo pasaba al lado de ella una carreta que
llevaba algún decorado que se movía. Unos chicos con delantal echaban arena
sobre las losas entre arbustos verdes. Olía a ajenjo, a tabaco y a ostras.
Emma torcía por una calle, reconocía a León por su pelo rizado que se salía
de su sombrero.
León continuaba caminando por la acera. Ella le seguía hasta el hotel, él
abría la puerta, entraba… ¡Qué apretón, qué abrazo!
Después se precipitaban las palabras, los besos. Se contaban las penas de
la semana, los presentimientos, las inquietudes por las cartas; pero ahora se
olvidaba todo y se miraban frente a frente con risas de voluptuosidad y palabras
de ternura.
La cama era un gran lecho de caoba en forma de barquilla. Las cortinas de
seda roja lisa, que bajaban del techo, se recogían muy abajo, hacia la cabecera
que se ensanchaba; y nada en el mundo era tan bello como su cabeza morena y
su piel blanca que se destacaban sobre aquel color púrpura, cuando con un gesto
de pudor cerraba los brazos desnudos, tapándose la cara con las manos.
El tibio aposento con su alfombra discreta, sus adornos juguetones y su luz
tranquila parecía muy a propósito para las intimidades de la pasión. Las barras
terminaban en punta de flecha, los alzapaños de cobre y las gruesas bolas de los
morillos relucían de pronto cuando entraba el sol. Sobre la chimenea, entre los
candelabros, había dos de esas grandes caracolas rosadas en las que se oye el
ruido del mar cuando se las acerca al oído.