Gustave Flaubert Madame Bovary

Capítulo IX
Siempre hay detrás de la muerte de alguien como una estupefacción que se
desprende, tan difícil es comprender esta llegada inesperada de la nada y
resignarse a creerlo. Pero cuando se dio cuenta de su inmovilidad, Carlos se
echó sobre ella gritando:
—¡Adiós!, ¡adiós!
Homais y Canivet le sacaron fuera de la habitación.
—¡Tranquilícese!
—Sí —decía debatiéndose, seré razonable, no haré daño. Pero déjenme.
¡Quiero verla!, ¡es mi mujer!
Y lloraba.
—Llore —dijo el farmacéutico, dé rienda suelta a la naturaleza, eso le
aliviará.
Carlos, sintiéndose más débil que un niño, se dejó llevar abajo, a la sala, y
el señor Homais pronto se volvió a su casa.
En la plaza fue abordado por el ciego, quien habiendo llegado a Yonville
con la esperanza de la pomada antiflogística, preguntaba a cada transeúnte
dónde vivía el boticario.
—¡Vamos, hombre!, ¡como si no tuviera otra cosa que hacer! Ten
paciencia, vuelve más tarde.
Y entró precipitadamente en la farmacia.
Tenía que escribir dos cartas, preparar una poción calmante para Bovary,
inventar una mentira que pudiese ocultar el envenenamiento y preparar un
artículo para El Fanal, sin contar las personas que le esperaban para recibir
noticias; y, cuando los yonvillenses escucharon el relato del arsénico que había
tomado por azúcar, al hacer una crema de vainilla, Homais volvió de nuevo a
casa de Bovary.
Lo encontró solo (el señor Canivet acababa de marcharse), sentado en el
sillón, cerca de la ventana y contemplando con una mirada idiota los adoquines
de la calle.
—Ahora —dijo el farmacéutico— usted mismo tendría que fijar la hora de
la ceremonia.
—¿Por qué?, ¿qué ceremonia?
Después con voz balbuciente y asustada:
—¡Oh!, no, ¿verdad?, no, quiero conservarla.
Homais, para disimular, tomó una jarra del aparador para regar los
geranios.
—¡Ah!, gracias —dijo Carlos, ¡qué bueno es usted!
Y no acabó su frase, abrumado por el aluvión de recuerdos que este gesto
del farmacéutico le evocaba.