Gustave Flaubert Madame Bovary

aconsejaba un delito. Entonces tuvo miedo, y para evitar toda explicación, se
golpeó la frente exclamando:
—Morel debe volver esta noche, espero que no se me negará (era un amigo
suyo, el hijo de un negociante muy rico), y te traeré eso —le dijo él.
Emma no pareció acoger esta esperanza con tanta alegría como él se había
imaginado. ¿Sospechaba el engaño? Él continuó enrojeciendo:
—Sin embargo, si no he llegado a las tres, no me esperes, ¡querida! Tengo
que irme, perdona, ¡adiós!
Le apretó la mano, pero la notó totalmente inerte. Emma ya no tenía
fuerza para ningún sentimiento.
Dieron las cuatro; y ella se levantó para regresar a Yonville obedeciendo
como una autómata al impulso de la costumbre.
Hacía bueno; era uno de esos días del mes de marzo claros y crudos, en
que luce el sol en un cielo completamente despejado. Los ruaneses
endomingados se paseaban con aire feliz. Llegó a la plaza de la catedral. Salían
de las vísperas; la muchedumbre salía por los tres pórticos, como un río por los
tres arcos de un puente, y, en medio, más inmóvil que una roca, estaba el guarda
de la iglesia.
Entonces recordó aquel día en que, toda ansiosa y llena de esperanzas,
había entrado en aquella gran nave que se extendía ante ella menos profunda
que su amor; y siguió caminando, llorando bajo su velo, distraída, vacilante, a
punto de desfallecer.
—¡Cuidado! —gritó una voz desde la puerta de un coche que se abría.
Emma se paró para dejar pasar un caballo negro, que piafaba entre los
varales de un tílburi conducido por un caballero que llevaba un abrigo de marta
cibelina. ¿Quién era?
Ella lo conocía… El coche arrancó y desapareció.
Pero si era él, ¡el vizconde! Emma se volvió: la calle estaba desierta. Y
quedó tan abrumada, tan triste, que se apoyó en una pared para no caer.
Después pensó que se había equivocado. De todos modos, no sabía nada de
esto. Todo en sí misma y fuera de ella la abandonaba. Se sentía perdida,
rodando al azar en abismos indefinibles; y al llegar a la «Croix Rouge» casi le
dio alegría encontrar al bueno del señor Homais, que miraba cómo cargaban en
«La Golondrina» una gran caja llena de productos farmacéuticos. En su mano
sostenía, en un pañuelo, seis cheminota para su esposa.
A la señora Homais le gustaban mucho estos panecillos pesados, en forma
de turbante, que se comen en la Cuaresma con mantequilla salada: última
muestra de los alimentos góticos que se remonta tal vez al siglo de las cruzadas y
de los cuales se llenaban antaño los robustos normandos, creyendo ver sobre la
mesa, a la luz de las antorchas amarillas, entre los jarros de hipocrás y los
gigantescos embutidos, cabezas de sarracenos que devorar. La mujer del
boticario los comía como ellos, heroicamente, a pesar de su detestable
dentadura; por eso, todas las veces que el señor Homais hacía un viaje a la
ciudad no se olvidaba de llevarle panecillos, que compraba siempre en la fábrica
de la calle Massacre.
—Encantado de verla —dijo tendiendo la mano a Emma para ayudarle a
subir a «La Golondrina».