Gustave Flaubert Madame Bovary

—Pero bueno, señor —dijo Emma—, ¿qué tenía usted que decirme?
—Es verdad, señora… Ha muerto su suegro.
En efecto, el señor Bovary padre había fallecido la antevíspera, de repente,
de un ataque de apoplejía, al levantarse de la mesa y, por exceso de precaución
para la sensibilidad de Emma, Carlos había rogado al señor Homais que le diera
con cuidado esta horrible noticia.
Él había meditado la frase, la había redondeado, pulido, puesto ritmo, era
una obra maestra de prudencia y de transiciones, de giros finos y de delicadezas;
pero la cólera había vencido a la retórica.
Emma, sin querer conocer ningún detalle, abandonó la farmacia, pues el
señor Homais había reanudado sus vituperios. Sin embargo, se calmaba, y ahora
refunfuñaba con aire paternal, al tiempo que se abanicaba con su bonete griego:
—No es que desapruebe totalmente la obra. El autor era médico. Hay en
ella algunos aspectos científicos que no está mal que un hombre los conozca, y
me atrevería a decir que es preciso que los conozca. Pero ¡más adelante, más
adelante! Aguarda al menos a que tú mismo seas un hombre y a que tu carácter
esté formado.
Al oír el aldabonazo de Emma, Carlos, que la esperaba, se adelantó con los
brazos abiertos y le dijo con voz llorosa:
—¡Ah!, ¡mi querida amiga!
Entretanto ella respondió:
—Sí, ya sé…, ya sé…
Le enseñó la carta en la que su madre contaba la noticia, sin ninguna
hipocresía sentimental. Únicamente sentía que su marido no hubiese recibido
los auxilios de la religión, habiendo muerto en Doudeville, en la calle, a la puerta
de un café, después de una comida patriótica con antiguos oficiales.
Emma le devolvió la carta; luego, en la cena, por quedar bien, fingió alguna
repugnancia. Pero como él la animaba, decidió ponerse a cenar, mientras que
Carlos, frente a ella, permanecía inmóvil, en una actitud de tristeza.
De vez en cuando, levantando la cabeza, le dirigía una mirada prolongada,
toda llena de angustia. Una vez suspiró.
—¡Hubiera querido volver a verle!
Ella se callaba. Por fin, comprendiendo que había que romper el silencio:
—¿Qué edad tenía tu padre?
—¡Cincuenta y ocho años!
—¡Ah!
Y no dijo nada más.
Un cuarto de hora después, Carlos añadió.
—¿Y mi pobre madre?…, ¿qué va a ser de ella ahora?
Emma hizo un gesto de ignorancia.
Viéndola tan taciturna, Carlos la suponía afligida y se esforzaba por no
decirle nada para no avivar aquel dolor que la conmovía. Sin embargo,
olvidándose del suyo propio:
—¿Te divertiste mucho ayer? —le preguntó.