Gustave Flaubert Madame Bovary

Inmóviles el uno frente al otro, se repetían:
—¡Hasta el jueves!…, ¡hasta el jueves!
De pronto ella le cogía la cabeza entre las dos manos, le besaba rápido en
la frente, exclamando: «¡Adiós!», y se precipitaba por la escalera.
Iba a la calle de la Comedia, a una peluquería, a arreglarse sus bandós.
Llegaba la noche; encendían el gas en la tienda.
Oía la campanilla del teatro que llamaba a los cómicos a la representación,
y veía, enfrente, pasar hombres con la cara blanca y mujeres con vestidos ajados
que entraban por la puerta de los bastidores.
Hacía calor en aquella pequeña peluquería demasiado baja, donde la
estufa zumbaba en medio de las pelucas y de las pomadas. El olor de las
tenacillas, con aquellas manos grasientas que le tocaban la cabeza, no tardaba
en dejarla sin sentido y se quedaba un poco dormida bajo el peinador. A veces el
chico, mientras la peinaba, le ofrecía entradas para el baile de disfraces.
Después se marchaba. Subía de nuevo las calles, llegaba a la «Croix
Rouge»; recogía sus zuecos que había escondido por la mañana debajo de un
banco y se acomodaba en su sitio entre los viajeros impacientes. Algunos se
apeaban al pie de la cuesta. Ella se quedaba sola en la diligencia.
A cada vuelta se veían cada vez mejor todas las luces de la ciudad que
formaban un amplio vapor luminoso por encima de las casas amontonadas.
Emma se ponía de rodillas sobre los cojines y se le perdía la mirada en aquel
deslumbramiento. Sollozaba, llamaba a León, y le enviaba palabras tiernas y
besos que se perdían en el viento.
Había en la cuesta un pobre diablo que vagabundeaba con su bastón por
en medio de las diligencias. Un montón de harapos cubría sus hombros y un
viejo sombrero desfondado que se había redondeado como una palangana le
tapaba la cara; pero cuando se lo quitaba descubría, en lugar de párpados, dos
órbitas abiertas todas ensangrentadas. La carne se deshilachaba en jirones
rojos, y de allí corrían líquidos que se coagulaban en costras verdes hasta la
nariz cuyas aletas negras sorbían convulsivamente. Para hablar echaba hacia
atrás la cabeza con una risa idiota; entonces sus pupilas azuladas, girando con
un movimiento continuo, iban a estrellarse hacia las sienes, al borde de la llaga
viva.
Cantaba una pequeña canción siguiendo los coches:
Souvent la chaleur d'un beau jour
Fait rêver fillette á l'amour.
Y en todo lo que seguía se hablaba de pájaros, sol y follaje.
A veces, aparecía de pronto detrás de Emma, con la cabeza descubierta.
Ella se apartaba con un grito. Hivert venía a hacerle bromas. Le decía que debía
poner una barraca en la feria de San Román, o bien le preguntaba en tono de
broma por su amiguita.
Con frecuencia estaban en marcha cuando su sombrero, con un
movimiento brusco, entraba en la diligencia por la ventanilla, mientras él se
agarraba con el otro brazo sobre el estribo entre las salpicaduras de las ruedas.
Su voz, al principio débil como un vagido, se volvía aguda. Se arrastraba en la
noche, como el confuso lamento de una indefinida angustia; y, a través del
tintineo de los cascabeles, del murmullo de los árboles y del zumbido de la caja