Gustave Flaubert Madame Bovary

—Sí.
Cuando quitaron el mantel, Bovary no se levantó, Emma tampoco; y a
medida que ella lo miraba, la monotonía de aquel espectáculo desterraba poco a
poco de su corazón todo sentimiento de compasión. Carlos le parecía endeble,
flaco, nulo, en fin un pobre hombre en todos los aspectos. ¿Cómo deshacerse de
él? ¡Qué interminable noche! Algo la dejaba estupefacta como si un vapor de
opio la abotargara.
Oyeron en el vestíbulo el ruido seco de un palo sobre las tablas. Era
Hipólito que traía el equipaje de la señora. Para descargarlo, describió
penosamente un cuarto de círculo con su pierna de madera.
—¡Ya ni siquiera piensa! —se decía ella mirando al pobre diablo de cuya
roja pelambrera chorreaba el sudor.
Bovary buscaba un ochavo en el fondo de su bolsa sin parecer comprender
todo lo que había para él de humillación sólo con la presencia de este hombre
que permanecía allí, como el reproche personificado de su incurable ineptitud.
—¡Vaya!, ¡qué bonito ramillete tienes! —dijo al ver en la chimenea las
violetas de León.
—Sí —dijo Emma con indiferencia—; se lo he comprado hace un rato a una
mendiga.
Carlos cogió las violetas, y refrescando en ellas sus ojos completamente
enrojecidos de tanto llorar las olía delicadamente. Ella se las quitó bruscamente
de la mano y fue a ponerlas en un vaso de agua.
Al día siguiente la señora Bovary madre, ella y su hijo lloraron mucho.
Emma, con el pretexto de que tenía que dar órdenes, desapareció.
Pasado ese día, tuvieron que tratar juntos de los problemas del luto. Se
fueron a sentar, con los cestillos de la labor, a orilla del agua, bajo el cenador.
Carlos pensaba en su padre, y se extrañaba de sentir tanto afecto por este
hombre a quien hasta entonces había creído no querer sino medianamente. La
viuda pensaba en su marido. Los peores días de antaño le parecían ahora
envidiables. Todo se borraba bajo la instintiva añoranza de una tan larga
convivencia; y de vez en cuando, mientras empujaba la aguja, una gruesa
lágrima se deslizaba por su nariz y se mantenía suspendida un momento. Emma
pensaba que hacía apenas cuarenta y ocho horas estaban juntos, lejos del
mundo, completamente ebrios, no teniendo bastantes ojos para contemplarse.
Trataba de volver a captar los más imperceptibles detalles de aquella jornada
desaparecida. Pero la presencia de la suegra y del marido la molestaba. Habría
querido no oír nada, no ver nada, a fin de no perturbar la intimidad de su amor
que se iba perdiendo, por más que ella hiciera, bajo las sensaciones exteriores.
Estaba descosiendo el forro de un vestido, cuyos retales se esparcían a su
alrededor; la señora Bovary madre, sin levantar los ojos, hacía crujir sus tijeras,
y Carlos, con sus zapatillas de orillo y su vieja levita oscura que le servía de bata
de casa, permanecía con las dos manos en los bolsillos y tampoco hablaba; al
lado de ellos, Berta, con delantal blanco, rastrillaba con su pala la arena de los
paseos.
De pronto vieron entrar por la barrera al señor Lheureux, el comerciante
de telas.