Gustave Flaubert Madame Bovary

—¿La señora, sin duda, no es de aquí? ¿La señora desea ver las
curiosidades de la iglesia?
—¡Pues no! —dijo el pasante.
—¿Por qué no? —replicó ella.
Pues ella se agarraba con virtud vacilante a la Virgen, a las esculturas, a las
tumbas, a todos los pretextos.
Entonces, para seguir un orden, al guardián les llevó hasta la entrada,
cerca de la plaza, donde, mostrándoles con su bastón un gran círculo de
adoquines negros, sin inscripciones ni cincelados, dijo majestuosamente.
—Aquí tienen la circunferencia de la gran campana de Amboise. Pesaba
cuarenta mil libras. No había otra igual en toda Europa. El obrero que la fundió
murió de gozo…
—Vámonos —dijo León.
El buen hombre siguió caminando; después, volviendo a la capilla de la
Virgen, extendió los brazos en un gesto sintético de demostración, y más
orgulloso que un propietario campesino enseñando sus árboles en espalderas:
—Esta sencilla losa cubre a Pedro de Brézé, señor de la Varenne y de
Brissac, gran mariscal de Poitou y gobernador de Normandía, muerto en la
batalla de Montlhéry el 16 de julio de 1465.
León, mordiéndose los labios, pataleaba.
—Y a la derecha, ese gentilhombre cubierto con esa armadura de hierro,
montado en un caballo que se encabrita, es su nieto Luis de Brézé, señor de
Breval y de Montchauvet, conde de Maulevrer, barón de Mauny, chambelán del
rey, caballero de la Orden a igualmente gobernador de Normandía, muerto el 23
de julio de 1531, un domingo, como reza la inscripción; y, por debajo, ese
hombre que se dispone a bajar a la tumba, figura exactamente el mismo.
¿Verdad que no es posible ver una más perfecta representación de la nada?
Madame Bovary tomó sus impertinentes. León, inmóvil, la miraba sin
intentar siquiera decirle una sola palabra, hacer un solo gesto, tan desilusionado
se sentía ante esta doble actitud de charlatanería y de indiferencia.
El inagotable guía continuaba:
—Al lado de él, esa mujer arrodillada que llora es su esposa Diana de
Poitiers, condesa de Brézé, duquesa de Valentinois, nacida en 1499, muerta en
1566; y a la izquierda, la que lleva un niño en brazos, la Santísima Virgen. Ahora
miren a este lado: estos son los sepulcros de los Amboise. Los dos fueron
cardenales y arzobispos de Rouen. Aquél era ministro del rey Luis XII. Hizo
mucho por la catedral. En su testamento dejó treinta mil escudos de oro para los
pobres.
Y sin detenerse, sin dejar de hablar, les llevó a una capilla llena de
barandillas: separó algunas y descubrió una especie de bloque, que bien pudiera
haber sido una estatua mal hecha.
—Antaño decoraba —dijo con una larga lamentación— la tumba de
Ricardo Corazón de León, rey de Inglaterra y duque de Normandía. Fueron los
calvinistas los que la redujeron a este estado. La habían enterrado con mala
intención bajo el trono episcopal de monseñor. Miren, aquí está la puerta por
donde monseñor entra a su habitación. Vamos a ver la vidriera de la Gárgola.