Gustave Flaubert Madame Bovary

metió en él la mano, y, retirándola llena de un polvo blanco, se puso a comer allí
con la misma mano.
—¡Quieta! —exclamó él echándose encima de ella.
—¡Cállate!, pueden venir.
Él se desesperaba, quería llamar.
—¡No digas nada de esto, le echarían la culpa a tu amo!
Después se volvió, súbitamente apaciguada, y casi con la serenidad de un
deber cumplido.
Cuando Carlos, trastornado por la noticia del embargo, entró en casa,
Emma acababa de salir. Gritó, lloró, se desmayó, pero Emma no volvía. ¿Dónde
podía estar? Mandó a Felicidad a casa de Homais, a casa de Tuvache, a la de
Lheureux, al «Lion d'Or», a todos los sitios; y, en las intermitencias de su
angustia, veía su consideración aniquilada, su fortuna perdida, el porvenir de
Berta roto. ¿Por qué causa?…, ¡ni una palabra! Esperó hasta las seis de la tarde.
Por fin, no pudiendo aguantar más, a imaginando que ella había salido para
Rouen, fue por la carretera principal, anduvo media legua, no encontró a nadie,
aguardó un rato y regresó.
Emma había vuelto.
Se sentó ante su escritorio y escribió una carta que cerró despacio,
añadiendo la fecha del día y la hora. Después dijo con un tosco aire solemne:
—La leerás mañana; hasta entonces, te lo ruego, no me hagas ni una sola
pregunta:
—Pero…
—¡Oh, déjame!
Y se acostó a todo lo largo de su cama.
Un sabor acre que sentía en su boca la despertó. Entrevió a Carlos y volvió
a cerrar los ojos.
La espiaba curiosamente para comprobar si no sufría. Pero ¡no!, nada
todavía. Oía el tic tac del péndulo, el ruido del fuego, y a Carlos que respiraba al
lado de su cama.
«¡Ah, es bien poca cosa, la muerte! —pensaba ella; voy a dormirme y todo
habrá terminado».
Bebió un trago de agua y se volvió de cara a la pared.
Aquel horrible sabor a tinta continuaba.
—¡Tengo sed!, ¡oh!, tengo mucha sed —suspiró.
—¿Pues qué tienes? —dijo Carlos, que le ofrecía un vaso.
—¡No es nada!… Abre la ventana… ¡me ahogo!
Y le sobrevino una náusea tan repentina, que apenas tuvo tiempo de coger
su pañuelo bajo la almohada.
—¡Recógelo! —dijo rápidamente—; ¡tíralo!
Carlos la interrogó; ella no contestó nada. Se mantenía inmóvil por miedo
a que la menor emoción la hiciese vomitar.
Entretanto, sentía un frío de hielo que le subía de los pies al corazón.
—¡Ah!, ¡ya comienza esto! —murmuró ella.