Gustave Flaubert Madame Bovary

cielo claro estaba salpicado de nubes rosadas; la luz azulada de las velas
reflejaba sobre las chozas cubiertas de lirios; Carlos, al pasar, reconocía los
corrales. Se acordaba de mañanas como ésta, en que, después de haber visitado
a un enfermo, salía de la casa y volvía hacia Emma.
El paño negro, sembrado de lentejuelas blancas, se levantaba de vez en
cuando descubriendo el féretro. Los portadores, cansados, acortaban el paso, y
el féretro avanzaba en continuas sacudidas, cabeceando como una chalupa a
merced de las olas.
Llegaron al cementerio.
Los portadores siguieron hasta el fondo, a un lugar en el césped donde
estaba cavada la fosa.
Formaron círculo en torno a ella; y mientras que el sacerdote hablaba, la
tierra roja, echada sobre los bordes, corría por las esquinas, sin ruido,
continuamente.
Después, una vez dispuestas las cuatro cuerdas, empujaron el féretro
encima.
Él la vio bajar, bajar lentamente.
Por fin se oyó un choque, las cuerdas volvieron a subir chirriando.
Entonces el señor Bournisien tomó la pala que le ofrecía Lestiboudis; con su
mano izquierda echó con fuerza una gran paletada de tierra, mientras que con la
derecha asperjía la sepultura; y la madera del ataúd, golpeada por los guijarros,
hizo ese ruido formidable que nos parece ser el de la resonancia de la eternidad.
El eclesiástico pasó el hisopo a su vecino. Era el señor Homais. Lo sacudió
gravemente, y se lo pasó a su vez a Carlos, quien se hundió hasta las rodillas en
tierra, y la echaba a puñados mientras exclamaba: «Adiós». Le enviaba besos; se
arrastraba hacia la fosa para sepultarse con ella.
Se lo llevaron; y no tardó en apaciguarse, experimentando quizás, como
todos los demás, la vaga satisfacción de haber terminado.
El tío Rouault, al volver, se puso tranquilamente a fumar una pipa, lo cual
Homais, en su fuero interno, juzgó poco adecuado. Observó igualmente que el
señor Binet se había abstenido de aparecer, que Tuvache se «había largado»
después de la misa, y que Teodoro, el criado del notario, llevaba un traje azul,
«como si no se pudiera encontrar un traje negro, ya que es la costumbre, ¡qué
diablo!». Y para comunicar sus observaciones, iba de corro en corro. Todos
lamentaban la muerte de Emma, y sobre todo Lheureux, que no había faltado al
entierro.
—¡Pobre señora!, ¡qué dolor para su marido!
El boticario decía:
—Sepan ustedes que, si no fuera por mí, podría haber atentado contra su
propia vida.
—¡Una persona tan buena! ¡Y decir que todavía la vi el sábado pasado en
mi tienda!
—No he tenido tiempo —dijo Homais— de preparar unas palabras que
hubiera pronunciado sobre su tumba.
De regreso, en casa, Carlos se cambió de ropa, y el tío Rouault volvió a
ponerse la blusa azul. Estaba nueva, y como durante el viaje se había secado