Gustave Flaubert Madame Bovary

celindas, y proyectaba en su recuerdo sombras más desmesuradas y
melancólicas que las de los sauces inmóviles que se inclinaban sobre la hierba. A
menudo algún bicho nocturno, erizo o comadreja, dispuesto para cazar, movía
las hojas, o se oía por momentos un melocotón maduro que caía, solo, del
espaldar.
—¡Ah!, ¡qué hermosa noche! —dijo Rodolfo.
—¡Tendremos otras! —replicó Emma.
Y como hablándose a sí misma:
—Sí, será bueno viajar… ¿Por qué tengo el corazón triste, sin embargo? ¿Es
el miedo a lo desconocido…, el efecto de los hábitos abandonados o más bien…?
No, es el exceso de felicidad. ¡Qué débil soy, verdad! ¡Perdóname!
—Todavía estás a tiempo —exclamó Rodolfo. Reflexiona, quizás te
arrepentirás después.
—¡Jamás! —dijo ella impetuosamente.
Y acercándose a él:
—¿Pues qué desgracia puede sobrevenirme? No hay desierto, precipicio ni
océano que no atravesara contigo. A medida que vivamos juntos, será como un
abrazo cada día más apretado, más completo. No tendremos nada que nos
turbe, ninguna preocupación, ningún obstáculo. Viviremos sólo para nosotros,
el uno para el otro, eternamente… ¡Habla, contéstame!
Rodolfo contestaba a intervalos regulares. «Sí… Sí…»
Ella le había pasado las manos por los cabellos y repetía con voz infantil, a
pesar de las gruesas lágrimas que le caían:
—¡Rodolfo! ¡Rodolfo! ¡Ah, Rodolfo, querido Rodolfito mío! Sonaron las
campanadas de medianoche.
—¡Las doce! exclamó Emma. ¡Vámonos, ya es mañana! ¡Un día más!
Rodolfo se levantó para marcharse; y como si aquel gesto fuese la señal de
su fuga, Emma exclamó, de pronto, con aire jovial:
—¿Tienes los pasaportes?
—Sí.
—¿No olvidas nada?
—No.
—¿Estás seguro?
—Segurísimo.
—Es en el Hotel de Provence, donde me esperarás, ¿verdad?… a
mediodía…
Rodolfo hizo un gesto de afirmación con la cabeza.
—¡Hasta mañana! —dijo Emma en una última caricia.
Y le miró alejarse.
Rodolfo no miraba hacia atrás, Emma corrió detrás de él inclinándose a la
orilla del agua entre malezas:
—¡Hasta mañana! —exclamó.
Rodolfo estaba ya al otro lado del río y caminaba deprisa por la pradera.