Gustave Flaubert Madame Bovary

El cura se maravillaba de todas estas disposiciones, aunque la religión de
Emma, creía él, pudiese, a fuerza de fervor, acabar por rozar la herejía a incluso
la extravagancia. Pero, no estando muy versado en estas materias, tan pronto
como sobrepasaron cierta medida, escribió al señor Boulard, librero de
Monseñor, para que le enviase algo muy selecto para una persona del sexo
femenino, de mucho talento. El librero, con la misma indiferencia que si hubiera
enviado quincalla a negros, le embaló un batiburrillo de todo lo que de libros
piadosos circulaba en el mercado. Eran pequeños manuales con preguntas y
respuestas, panfletos de un tono arrogante en el estilo del de Maistre 48 , especie
de novelas, encuadernadas en cartoné rosa, y de estilo dulzón, escritas por
seminaristas trovadores o por pedantes arrepentidos. Había allí el Piense bien
en esto; El hombre mundano a los pies de María, por el señor de…, condecorado
por varias Ordenes; Errores de Voltaire, para uso de los jóvenes, etc.
Pero Madame Bovary no tenía todavía la mente bastante lúcida para
dedicarse seriamente a cosa alguna; por otra parte, emprendió estas lecturas
con demasiada precipitación. Se irritó contra las prescripciones del culto; la
arrogancia de los escritos polémicos le desagradó por su obstinación en
perseguir a gente que ella no conocía; y los cuentos profanos con mensaje
religioso le parecieron escritos con tal ignorancia del mundo, que la apartaron
insensiblemente de las verdades cuya prueba esperaba. Sin embargo, persistió y,
cuando el libro le caía de las manos, se sentía presa de la más fina melancolía
católica que un alma etérea pudiese concebir.
En cuanto al recuerdo de Rodolfo, lo había sepultado en el fondo de su
corazón; y allí permanecía, más solemne y más inmóvil que una momia real en
un subterráneo. De aquel gran amor embalsamado se escapaba un aroma que,
atravesándolo todo, perfumaba de ternura la atmósfera inmaculada en que
quería vivir. Cuando se arrodillaba en su reclinatorio gótico, dirigía al Señor las
mismas palabras de dulzura que antaño murmuraba a su amante en los
desahogos del adulterio. Era para hacer venir la fe; peso ningún deleite bajaba
de los cielos, y se levantaba con los miembros cansados, con el vago sentimiento
de un inmenso engaño. Esta búsqueda, pensaba ella, no era sino un mérito más;
y en el orgullo de su devoción, Emma se comparaba a esas grandes señoras de
antaño, cuya gloria había soñado en un retrato de la Vallière 49 , y que,
arrastrando con tanta majestad la recargada cola de sus largos vestidos, se
retiraban a las soledades para derramar a los pies de Cristo todas las lágrimas de
su corazón herido por la existencia.
Entonces, se entregó a caridades excesivas. Cosía trajes para los pobres;
enviaba leña a las mujeres de parto; y Carlos, un día al volver a casa, encontró
en la cocina a tres golfillos sentados a la mesa tomándose una sopa. Mandó que
le trajeran a casa a su hijita, a la que su marido, durante su enfermedad, había
enviado de nuevo a casa de la nodriza. Quiso enseñarle a leer; por más que Berta
lloraba, ella no se irritaba. Había adoptado una actitud de resignación, una
indulgencia universal. Su lenguaje, a propósito de todo, estaba lleno de
expresiones ideales. Le decía a su niña:
48 Joseph de Maistre (1754-1821), católico, monárquico, autor de Soirées de Saint-
Pétersbourg, ardiente defensor de un mundo nuevo en el que las legítimas conquistas sociales
estén al servicio de una unidad espiritual viva, representada por la Iglesia católica.
49 La Vallière, favorita de Luis XIV, nacida en Tours (1644-1719). Terminó sus días en las
Carmelitas.