Gustave Flaubert Madame Bovary

—Bien —replicó Homais—, habría que hacer un análisis.
Pues sabía que es preciso, en todos los envenenamientos, hacer un
análisis; y el otro, que no comprendía, respondió:
—¡Ah!, ¡hágalo!, ¡hágalo!, ¡sálvela!
Después, volviendo al lado de ella, se desplomó en el suelo sobre la
alfombra y permanecía con la cabeza apoyada en la orilla de la cama sollozando.
—¡No llores! —le dijo ella—. ¡Pronto dejaré de atormentarte!
—¿Por qué? ¿Quién te ha obligado?
Ella replicó.
—Era preciso, querido.
—¿No eras feliz? ¿Es culpa mía? Sin embargo, ¡he hecho todo lo que he
podido!
—Sí…, es verdad…, ¡tú sí que eres bueno!
Y le pasaba la mano por los cabellos lentamente. La suavidad de esta
sensación le aumentaba su tristeza; sentía que todo su ser se desplomaba de
desesperanza ante la idea de que había que perderla, cuando, por el contrario,
ella manifestaba amarlo más que nunca; y no encontraba nada; no sabía, no se
atrevía, pues la urgencia de una resolución inmediata acababa de trastornarle.
Ella pensaba que había terminado con todas las traiciones, las bajezas y los
innumerables apetitos que la torturaban. Ahora no odiaba a nadie, un
crepúsculo confuso se abatía en su pensamiento, y de todos los ruidos de la
tierra no oía más que la intermitente lamentación de aquel pobre corazón, suave
e indistinta, como el último eco de una sinfonía que se aleja.
—Traedme a la niña —dijo incorporándose sobre el codo.
—¿No te encuentras peor, verdad? —preguntó Carlos.
—¡No!, ¡no!
La niña llegó en brazos de su muchacha, con su largo camisón, de donde
salían su pies descalzos, seria y casi soñando todavía. Observaba con extrañeza
la habitación toda desordenada, y pestañeaba deslumbrada por las velas que
ardían sobre los muebles. Le recordaban, sin duda, las mañanas de Año Nuevo o
de la mitad de la Cuaresma cuando, despertada temprano a la luz de las velas,
venía a la cama de su madre para recibir allí sus regalos, pues empezó a decir:
—¿Dónde está mamá?
Y como todo el mundo se callaba:
—¡Pero yo no veo mi zapatito!
Felicidad la inclinaba hacia la cama, mientras que ella seguía mirando
hacia la chimenea.
—¿Lo habrá cogido la nodriza? —preguntó.
Y al oír este nombre, que le recordaba sus adulterios y sus calamidades,
Madame Bovary volvió su cabeza, como si sintiera repugnancia de otro veneno
más fuerte que le subía a la boca. Berta, entretanto, seguía posada sobre la
cama.
—¡Oh!, ¡qué ojos grandes tienes, mamá!, ¡qué pálida estás!, ¡cómo sudas!
Su madre la miraba.