Gustave Flaubert Madame Bovary

luces de Bengala, se entrevé la sombra del farmacéutico, de codos sobre su
mesa. Su casa, de arriba abajo, está llena de carteles con inscripciones en letra
inglesa, en redondilla, en letra de molde: Aguas de Vichy, de Seltz y de Barèges,
jarabes depurativos, medicina Raspail, racahout 30 , pastillas Darcet, pomada
Regnault, vendajes, baños, chocolates de régimen, etc. Y el rótulo, que abarca
todo lo ancho de la farmacia, lleva en letras doradas: «Homais, farmacéutico».
Después, al fondo de la tienda, detrás de las grandes balanzas precintadas sobre
el mostrador, se lee la palabra «laboratorio» por encima de una puerta
acristalada que, a media altura, repite todavía una vez más «Homais» en letras
doradas sobre fondo negro.
Después, ya no hay nada más que ver en Yonville. La calle única, de un tiro
de escopeta de larga, y con algunas tiendas a uno y otro lado, termina
bruscamente en el recodo de la carretera. Dejándola a la derecha y bajando la
cuesta de San Juan se llega enseguida al cementerio.
Cuando el cólera, para ensancharlo, tiraron una pared y compraron tres
acres de terreno al lado; pero toda esta parte nueva está casi deshabitada, pues
las tumbas, como antaño, continúan amontonándose hacia la puerta. El guarda,
que es al mismo tiempo enterrador y sacristán en la iglesia, sacando así de los
cadáveres de la parroquia un doble beneficio, aprovechó el terreno vacío para
plantar en él patatas. De año en año, sin embargo, su pequeño campo se reduce,
y cuando sobreviene una epidemia no sabe si debe alegrarse de los
fallecimientos o lamentarse de las sepulturas.
—¡Usted vive de los muertos, Lestiboudis! —le dijo, por fin, un día el señor
cura.
Estas sombrías palabras le hicieron reflexionar; le contuvieron algún
tiempo; pero todavía hoy sigue cultivando sus tubérculos, a incluso sostiene con
aplomo que crecen de manera espontánea.
Desde los acontecimientos que vamos a contar, nada, en realidad ha
cambiado en Yonville. La bandera tricolor de latón sigue girando en lo alto del
campanario de la iglesia; la tienda del comerciante de novedades sigue agitando
al viento sus dos banderolas de tela estampada; los fetos del farmacéutico, como
paquetes de yesca blanca, se pudren cada día más en su alcohol cenagoso, y
encima de la puerta principal de la posada el viejo león de oro, desteñido por las
lluvias, sigue mostrando a los transeúntes sus rizos de perrito de aguas.
La tarde en que los esposos Bovary debían llegar a Yonville, la señora viuda
Lefrançois, la dueña de esta posada, estaba tan atareada que sudaba la gota
gorda revolviendo sus cacerolas. Al día siguiente era mercado en el pueblo.
Había que cortar de antemano las carnes, destripar los pollos, hacer sopa y café.
Además, tenía la comida de sus huéspedes, la del médico, de su mujer y de su
muchacha; el billar resonaba de carcajadas; tres molineros en la salita llamaban
para que les trajesen aguardiente; ardía la leña, crepitaban las brasas, y sobre la
larga mesa de la cocina, entre los cuartos de cordero crudo, se alzaban pilas de
platos que temblaban a las sacudidas del tajo donde picaban espinacas. En el
corral se oían gritar las aves que la criada perseguía para cortarles el pescuezo.
Un hombre en pantuflas de piel verde, un poco marcado de viruela y
tocado con un gorro de terciopelo con borla de oro, se calentaba la espalda
30 Alimento hecho de harinas y féculas diversas, de los turcos y los árabes, y empleado
también en Francia en el siglo XIX.