Gustave Flaubert Madame Bovary

extendía por los brezos. Por otra parte, como el recuerdo de la novela facilitaba
la inteligencia del libreto, seguía la intriga frase a frase, mientras que los vagos
pensamientos que volvían a su mente se dispersaban inmediatamente bajo las
ráfagas de la música. Se dejaba mecer por las melodías y se sentía a sí misma
vibrar con todo su ser como si los arcos de los violines se pasearan por sus
nervios, no tenía bastantes ojos para contemplar los trajes, los decorados, los
personajes los árboles pintados que temblaban cuando los actores caminaban, y
las tocas de terciopelo, los abrigos, las espadas, todas eran imaginaciones que se
agitaban en la armonía como en la atmósfera de otro mundo. Pero una joven se
adelantó arrojando una bolsa a un gallardo escudero. Se quedó sola, y entonces
se oyó una flauta que hacía como un murmullo de fuente o como gorjeo de
pájaro. Lucía atacó con aire decidido su cavatina en sol mayor; se quejaba de
amor, pedía alas. Emma, igualmente, hubiera querido huir de la vida, echándose
a volar en un abrazo. De pronto apareció Edgar Lagardy.
Tenía una de esas palideces espléndidas que dan algo de la majestad de los
mármoles a las razas ardientes del mediodía. Su recio busto estaba ceñido por
un jubón de color pardo; un pequeño puñal cincelado golpeaba el muslo
izquierdo, echaba unas miradas lánguidas a su alrededor descubriendo sus
blancos dientes. Se decía que una princesa polaca, escuchándole una noche
cantar en la playa de Biarritz, donde carenaba chalupas, se había enamorado de
él. Se arruinó por él. La había dejado plantada allí por otras mujeres, y esta
resonancia sentimental no hacía sino aumentar su fama artística. El fino
comediante se preocupaba incluso de deslizar en los anuncios una frase poética
sobre la fascinación de su persona y la sensibilidad de su alma. Una bella voz, un
imperturbable aplomo, más temperamento que inteligencia y más énfasis que
lirismo acababan de realzar aquella admirable naturaleza de charlatán, en la que
había algo de barbero y de torero.
Desde la primera escena entusiasmó. Estrechaba a Lucía entre sus brazos,
la dejaba, volvía a estrecharla, parecía desesperado: tenía arrebatos de cólera,
después estertores elegiacos de una dulzura infinita, y de su garganta desnuda
se escapaban las notas llenas de sollozos y de besos. Emma se inclinaba para
verlo arañando con sus uñas el terciopelo de su palco. Se llenaba el corazón con
aquellas lamentaciones melodiosas que se arrastraban en el acompañamiento
de los contrabajos, como gritos de náufragos en el tumulto de una tempestad.
Reconocía todas las embriagueces y todas las angustias de las que había estado a
punto de morir. La voz de la cantante no le parecía sino el eco de su conciencia,
y aquella ilusión que la encantaba, algo incluso de su propia vida. Pero nadie en
la tierra la había amado con un amor semejante. Él no lloraba como Edgar la
última noche, a la luz de la luna, cuando se decían: «Hasta mañana; hasta
mañana…» La sala reventaba con los bravos; repitieron la strette 52 entera. Los
enamorados hablaban de las flores de su tumba, de juramentos, de exilio, de
fatalidad, de esperanzas, y cuando se dijeron el adiós final, Emma lanzó un grito
agudo que se confundió con la vibración de los últimos acordes.
—¿Por qué —preguntó Bovary— ese señor está persiguiéndola?
—Que no —respondió ella—; es su amante.
—Sin embargo, él jura vengarse de su familia, mientras que el otro, el que
ha venido ahora, decía: «Amo a Lucía y me creo amado por ella». Por otra parte,
52 Parte de una fuga que precede a la conclusión y en la que el tema y la respuesta se
acercan con entradas cada vez más próximas entre sí.