Gustave Flaubert Madame Bovary

él marchó con su padre, cogidos del brazo. ¿Porque es su padre, verdad, ese
pequeño feo que lleva una pluma de gallo en su sombrero?
A pesar de las explicaciones de Emma, desde el dúo recitativo en el que
Gilberto expone a su amo Ashton sus abominables maniobras, Carlos, al ver el
falso anillo de prometida que ha de engañar a Lucía, creyó que era un recuerdo
de amor enviado por Edgardo. Confesaba, por lo demás, no comprender la
historia a causa de la música que no dejaba oír bien las palabras.
—¿Qué importa? —dijo Emma—; ¡cállate!
—Es que a mí me gusta enterarme —replicó él inclinándose sobre su
hombro—, ya lo sabes.
—¡Cállate!, ¡cállate! —dijo ella impacientada.
Lucía se adelantaba, medio sostenida por sus compañeras, con una corona
de azahar en el pelo, y más pálida que el raso blanco de su vestido. Emma
pensaba en el día de su boda; y se volvía a ver allá, en medio de los trigos, en el
pequeño sendero, cuando iba hacia la iglesia. ¿Por qué no había resistido y
suplicado como ésta? Iba, por el contrario, contenta, sin darse cuenta del
abismo en que se precipitaba… ¡Ah, sí!, en la frescura de su belleza, antes de las
huellas del matrimonio y la desilusión del adulterio hubiera podido consagrar su
vida a un gran corazón fuerte; entonces la virtud la ternura, las voluptuosidades
y el deber se habrían confundido y jamás habría descendido de una tan alta
felicidad. Pero aquella felicidad, sin duda, era una mentira imaginada por la
desesperación de todo deseo. Ahora conocía la pequeñez de las pasiones que el
arte exageraba. Esforzándose por desviar su pensamiento, Emma quería no ver
en esta reproducción de sus dolores más que una fantasía plástica buena para
distraer la vista, a incluso sonreía interiormente con una compasión desdeñosa
cuando, en el fondo del teatro, bajo la puerta de terciopelo, apareció un hombre
con una capa negra.
En un gesto que hizo cayó su gran chambergo español; y enseguida los
instrumentos y los cantores entonaron el sexteto. Edgardo, centelleante de furia,
dominaba a todos los demás con su voz clara. Ashton le lanzaba en notas graves
provocaciones homicidas. Lucía dejaba escapar su aguda queja. Arturo
modulaba aparte sonidos, medios, y el bajo profundo del ministro zumbaba
como un órgano, deliciosamente. Todos coincidían en los gestos; y la cólera, la
venganza, los celos, el terror, la misericordia y la estupefacción salían a la vez de
sus bocas entreabiertas. El enamorado ultrajado blandía su espada desnuda; su
gorguera de encaje se levantaba por sacudidas, según los movimientos de su
pecho, a iba de derecha a izquierda, a grandes pasos, haciendo sonar contra las
tablas las espuelas doradas de sus botas flexibles que se enganchaban en el
tobillo. Tenía que haber, pensaba ella, un inagotable amor para derramarlo
sobre la muchedumbre en tan amplios efluvios. Todas sus veleidades de
denigración se desvanecían bajo la poesía del papel que la invadía, y arrastrada
hacia el hombre por la ilusión del personaje trató de imaginarse su vida, aquella
vida estrepitosa, extraordinaria, espléndida, que ella habría podido llevar, sin
embargo, si el azar lo hubiera querido. Se habrían conocido, se habrían amado.
Con él por todos los reinos de Europa, ella habría viajado de capital en capital,
compartiendo sus fatigas y su orgullo, recogiendo las flores que le arrojaban,
bordando ella misma sus trajes; después, cada noche, en el fondo de un palco,
detrás de la reja con barrotes de oro, habría recogido, boquiabierta, las
expansiones de aquella alma que no habría cantado más que para ella sola;