Gustave Flaubert Madame Bovary

—Usted estaba abajo, en la antesala, preparada para salir, en el último
escalón; por cierto, llevaba un sombrero con pequeñas flores azules; y sin que
usted me invitara, yo, a pesar mío, la acompañé. Cada minuto tenía cada vez
más conciencia de mi tontería, y seguía caminando a su lado, sin atreverme a
seguirla por completo y sin querer dejarla. Cuando usted entraba en una tienda,
yo quedaba en la calle, la miraba por el cristal quitarse los guantes y contar el
dinero en el mostrador. Después llamó en casa de la señora Tuvache, le
abrieron, y yo me quedé como un idiota delante de la gran puerta pesada que se
había vuelto a cerrar detrás de usted.
Madame Bovary, escuchándole, se asombraba de ser tan vieja; todas
aquellas cosas que reaparecían le parecían ensanchar su existencia; aquello
constituía como unas inmensidades sentimentales a las que ella se transportaba;
y de vez en cuando decía en voz baja y con los párpados medio cerrados:
—¡Sí, es cierto!…, ¡es cierto!…, ¡es cierto!…
Oyeron dar las ocho en los diferentes relojes del barrio Beauvoisine, que
está lleno de internados, de iglesias y de grandes palacetes abandonados. Ya no
se hablaban; pero sentían, al mirarse, un rumor en sus cabezas, como si algo
sonoro se hubiera recíprocamente escapado de sus pupilas fijas. Acababan de
unirse sus manos; y el pasado, el porvenir, las reminiscencias y los sueños, todo
se encontraba confundido en la suavidad de aquel éxtasis. La noche se hacía
más oscura en las paredes, donde aún brillaban, medio perdidas en la sombra,
los fuertes colores de cuatro estampas que representaban cuatro escenas de La
Tour de Nesle 54 , con una leyenda al pie en español y en francés. Por la ventana
de guillotina se veía un rincón de cielo negro entre tejados puntiagudos.
Ella se levantó para encender dos velas sobre la cómoda, después volvió a
sentarse.
—Pues bien… —dijo León.
—Pues bien… —respondió ella.
Y él buscaba el modo de reanudar el diálogo interrumpido, cuando ella le
dijo:
—¿Por qué nadie hasta ahora me ha expresado sentimientos semejantes?
El pasante exclamó que las naturalezas ideales eran difíciles de
comprender. Él, desde que la había visto por primera vez, la había amado; y se
desesperaba pensando en la felicidad que habrían tenido si, por una gracia del
azar, encontrándose antes, se hubiesen unido uno a otro de una manera
indisoluble.
—A veces he pensado en ello —replicó Emma.
—¡Qué sueño! —murmuró León.
Y jugueteando con el ribete azul de su largo cinturón blanco, añadió:
—¿Quién nos impide volver a empezar?
—No, amigo mío —respondió ella—. Soy demasiado vieja, usted es
demasiado joven…, ¡olvídeme! Otras le amarán…, usted las amará.
—¡No como a usted! —exclamó él.
54 La Tour de Nesle: título de un célebre melodrama de Alejandro Dumas, en cinco actos y
en prosa, cuya protagonista es Margarita de Borgoña, famosa por sus crímenes.