Interventions critiques (Volume I) : Questions d ... - Marc Angenot

Jean-Jacques Pauvert dont le nom est attaché à la lutte pour la liberté de l’édition
littéraire («vingt ou trente condamnations», il ne sait plus lui-même) vient de publier aux
Belles-Lettres un ouvrage, Nouveaux et moins nouveaux visages de la censure (1994). J’ai discuté
ailleurs des termes de la définition qu’il propose de la censure. Son ouvrage reprend tous les
textes que depuis trente ans, Pauvert a été amené à publier sur la question. Pauvert remonte
même plus haut, et il a bien raison car l’histoire même de la censure devrait être un des
grands arguments contre la censure «en synchronie»; je rappelle au passage que le Centre
Pompidou à Paris a tenu en 1987 une intéressante exposition «Censure» – allant de l’an 1500
à 1970. Ces textes de Pauvert portent moins sur la liberté absolue qu’il devrait y avoir de
publier n’importe quoi, que sur l’absurdité, la pauvreté logique et le pharisaïsme des raisons
avancées par les pro-censure dans toutes les affaires attestées depuis qu’il s’occupe de
littérature et d’édition. Jamais, lui semble-t-il, la justification directe d’une entrave à la
liberté d’expression n’est simplement proposée; toujours les censeurs parlent d’autre chose:
de mérite ou de manque de mérite littéraires et artistiques (malentendu entretenu des deux
côtés de la barricade juridique depuis Flaubert et Baudelaire), du danger de la lecture pour
les esprits faibles et influençables (autrefois, au siècle passé, les paysans et les ouvriers
tenaient ce rôle), de la nécessité de protéger contre les autres ou contre eux-mêmes les
enfants, les femmes, les minoritaires, de la sécurité publique, du respect des religions... Au
fond, Pauvert demande modestement qu’un jour on accepte de discuter d’entraves à la liberté
d’expression sans y mêler ces considérations oiseuses.
Les écrits de J.-J. Pauvert posent, à travers divers cas de censure morale (du côté du
sexe) et de censure politique (du côté de l’extrémisme de droite – plus anciennement, de celui
de gauche), la seule question perspicace, qui est: pourquoi si, dans des cas odieux, «extrêmes»,
la censure est si nécessaire et si vitale pour l’ordre social, s’entoure-t-elle toujours pour
arriver à ses fins de mauvaises raisons, de données truquées et d’abus de langage patents?
C’est une très bonne question.
D’autres essais français récents ont cherché à comprendre les militantismes de censure
montants en les englobant dans des tendances idéologiques et civiques qui marquent notre
contemporain et font contraste avec le passé récent. Je n’en citerai qu’une poignée, mais il en
est beaucoup d’autres: les fanatismes vertueux dans le pays de Voltaire rencontrent
nécessairement de vives et spirituelles oppositions – ce qui ne veut pas dire que ces
dénonciations perspicaces aient la moindre influence sur une dynamique puissante et dont
134