Gomboc Arthur Title: vadnar_ildi2.qxd 02557.pdf /02500 ... - MEK

G ÉCZI JÁNOS
Legalább megköszönhettem volna, hogy ennyien eljöttek. Ráadásul valakinek
azt mondtam, hogy gratulálok. Fekete ruhában voltam, mentünk
egy sáros úton, és énekeltek. Nem tudtam, hogy miért van ez a temetés,
amikor én már eltemettem az anyámat. Mert a koporsóban se az anyám feküdt.
Egy kifestett szájú, kipirosított arcú valaki. Anyám életében nem festette
magát.
Intézet
Megmagyarázhatatlan az anyámmal való kapcsolatom, mert nagyon
jól tudom a hibáit, mindamellett, hogy csak tôle tanultam mindent. Azt hiszem,
úgy terelgethette az én fejlôdésemet, hogy a saját egyéniségével
nem akart elnyomni, vagy a sajátjára rátanítani, hanem valami utakat
akart megnyitni elôttem. Hogy a választásaim rendszerint mások voltak,
mint az övéi, ez neki, azt hiszem, jó volt. Tulajdonképpen azért van nekem
bajom az élettel, azzal, amit most csinálok, mert valahogy úgy néz ki, hogy
szerelmes voltam az anyámba, és ez a szerelem betöltötte az életemet,
pontosabban sokkal jobban kitágította, mint egy más szerelem tette volna,
ami esetleg egészségesebb.
Amikor meghalt az anyám, a temetésre eljött mind a két nagynéném, és
mondták, hogy menjek el hozzájuk. Egy évvel késôbb, hetedik osztály
után, a nyáron elmentem az egyikhez, s rövid idô alatt kiderült számomra,
hogy nem érzem ott jól magamat. A faluban mindenki ismerte az anyámat,
és állandóan kérdezôsködtek, ez nagyon kiborított. Ezért mondtam,
hogy én vissza szeretnék jönni Pestre, nem tudok ott maradni. Az egész família
agresszív volt, állandóan kiabáltak, miért nem dolgozom, csak a seggemen
ülök, és semmit nem csinálok, ôk nem üdülni vittek, én is olyan vagyok,
mint az anyám. Ráadásul a nagynéném férje, egy különösen goromba
ember, állandóan mondta, hogy menjek vele a szôlôbe, de az unokatestvérem
figyelmeztetett, hogy ne menjek ki vele, mert meg fog baszni. Több
gyerek volt náluk, állami gondozottak, akiket így baszott meg. Ettôl rettenetesen
megijedtem. Aztán megszakadt teljesen a kapcsolat ezzel a családdal.
A másik nagynénim megdöbbentôen vallásos. Vasárnaponként oda jártam
ki, jó két hónapon keresztül, s szüntelen arról vitatkoztunk, hogy vane
Isten, vagy nincs. Én hiába mondtam neki, hogy nem szívesen járok
templomba, mindig elcipelt. Addig nem kaptam ebédet, amíg nem imádkoztam.
Mind a két helyen azt hallottam, hogy milyen hülye lehetett az
anyám, mert úgy szült gyereket, hogy nem volt férjezett; ilyenkor elkezdtem
rendszerint sikítani. Az volt a szöveg, hogy olyan vagyok, mint
az anyám, ô sem csinált semmit gyerekkorában, semmit se, csak egyetemre
akart menni falusi gyerekként, persze, mert cigány volt az apja, és ha-
24