Gomboc Arthur Title: vadnar_ildi2.qxd 02557.pdf /02500 ... - MEK

V ADNARANCSOK I.
Alányoknak húzgáltuk a haját, a tanároknak temetôbôl loptunk virágot
– csináltuk az életünket. Szerettem röhögni. Mátéval a legnagyobb röhögésem
az volt, amikor Icába voltunk szerelmesek. Egyik délután jött a
Máté, éppen takarítottam – a mai napig igen házias vagyok, ezt anyámtól
örököltem –, Ica kint maradt, mondta, gyere velünk moziba. Fölmostam,
felöltöztem. Máté hívta fel a figyelmemet, hogy jó vagyok az Icánál, szeretne
velem járni. A Dákokat játszották a moziban. Vérengzôs film, rettentôen
pipa voltam, mert az erkélyen, elôttem egy langaléta fiú ült, alig láttam
mögüle. Tekeregtem az ülésen. Máté Ica háta mögött odasúgja nekem,
hogy csináljam azt, amit ô csinál, és megfogta a lány kezét. Mondom neki,
hagyjál engem békén, ne taníts engem szerelmeskedni, most a film érdekel.
Ica jót nevetett rajta, nem vette sértésnek.
Egyre kevesebbet voltam otthon, csajozni kezdtem, de a Jácint téri haverokat
se hagytam el.
Hetedikes koromban loptam az ABC-bôl. Anyám szoliban volt, engem
már elengedtek a boltból, amikor hazajött. Betettem egy csokoládét a belsô
zsebembe, egyet meg a nadrágom zsebébe. Motoztak, mondtam, hogy
engem ne tapogassanak, és kiraktam az egyiket. Borzasztó érzés volt. Utána
elvert az anyám, nádpálcával, fakanállal, napokig viseltem a nyomát.
Egyszer – már nem tudom az okát – az anyám végigrohanta a telepet
fakanállal a kezében. Vagy nem tanultam, vagy Lóriékkal voltam… lényeg
az, észrevettem, ahogy anyám rejtegeti a fakanalat. Mint a tûz, pattantam,
irány a szomszéd. Mondtam, hogy védjenek meg. Anyu bejött, kiverte a
palávert, de tudtam, ha hazaérek, meg fog ütni. Nem sírtam. Nem sírtam,
mert azt akartam, hogy üssenek tovább. Olyankor mártírnak éreztem magamat,
mert álltam a verést.
Én tudom, hogy mindenféle önmarcangolás, kisebbrendûségi érzés ellenére
nem találtam meg az énemet. Akiket megismertem, idôsebb férfiakat,
a fene tudja miért, egyiket se tudtam volna apámnak elképzelni.
Azért vagyok alkalmatlan az apai szerep eljátszására: mert soha nem tudtam
meg, mi az apa. Csak annyit tudtam, annyit neveltek belém, hogy én
több akarjak lenni. Ha megnôsülök, a családomnak fogok élni. A gyerekeimet
tisztességgel fel fogom nevelni, azt akarom, hogy boldogabb legyen
a gyerekkoruk, mint az enyém.
Vonzódtam a családunkhoz eljáró idôsebb férfiakhoz. A felnôttek között
jól éreztem magam. Szerettem a nagynéném férjét. Talán apám helyett
apám lehetett volna, meglátta bennem, hogy érdeklôdöm az elektronika
iránt. Volt egy szakasz az életemben, amikor az ô szakmáját szerettem volna
megtanulni. Megcsináltatta velem az elsô detektoros rádiómat.
Vonzott az a szakma, még inkább az autószerelés. Az, hogy orvos legyek,
rég eltûnt a vágyaim közül. Sportoló is szerettem volna lenni, nagyszerû
érzés, ha valaki ki tud emelkedni a többiek közül. Aztán színész…
hatodikban színdarabot csináltunk, én voltam a király, aki kitagadja a leg-
67