Gomboc Arthur Title: vadnar_ildi2.qxd 02557.pdf /02500 ... - MEK

G ÉCZI JÁNOS
voltak, s amíg soványka volt a testvérem, ezeket viselni is tudta. Nekem
zakót, inget küldött, soha egy rendes nadrágot vagy cipôt. És játékokat!
Valószínûleg többet postázott, de az öreglány eladogatta, mert nem állt jól
anyagilag. Nem tudta volna a lakást kétszer is elcserélni! A pincébôl felköltözött
a harmadik emeletre, majd onnan a földszintre.
Háromszor volt itthon az apám. Egyre többet tudok meg róla. Már legalább
nyolc nôrôl mesélt. Amikor kiment, lágerbe került, onnan meg egy
vállalathoz, de kiesett a balta a kezébôl, nagyanyám úri fiúnak nevelte.
Közölték vele: ha így folytatod, fiam, a hideg vízre valót se fogod megkeresni.
Aztán talált magának egy családot, aki patronálta… anyát és leányát.
Apám mikrobuszvezetô lett. Sokáig élt együtt a két nôvel, de aztán
el kellett tûnnie. Gondolom, a természete, a modora miatt. Aztán jöttek a
többiek. Hédával már egyenesbe jöttek, volt egy fehér Simcájuk, egy
bérlakásuk, és valami pénzük is. Amikor elôször haza mert jönni, Hédát is
magával hozta. Aztán Héda otthagyta? Apámra csak a Simca maradt? Új
lakást bérelt?
Úgyhogy engem nem egzecíroztathat a fater. Kikérném magamnak,
nézd, apám, felnôtt ember vagyok. Hiába tudok egy keveset róla, nem szerettem
meg. De lehet, hogy ha többet tudnék róla, akkor még inkább eltávolodnék
tôle, és az a kevés szeretet, amelyet iránta érzek, az is eltûnne.
Még itthon a Sörgyárban összetörte az autókat. Ôt is csak a kocsik érdekelték.
Elmesélte, hogy szerezte meg a jogosítványát. Fiatalon vonult be
katonának. A parancsnoka kérdezte, kinek van jogosítványa, erre jelentkezett.
Mondták, hogy küldesse be a szüleivel, de mert nem volt, nem is
küldhettek be semmit. Gyakorlatra mentek, beültették egy marha nagy
kocsiba, ott jött a hantagolyója. Hol a parancsnok vezetett, hol ô, de mindig
a parancsnoka volt a hibás. Majdnem belevitték egy szakadékba a kocsit.
Lényeg az, hogy a seregbôl úgy szabadult, hogy a parancsnoka egy
papírral bizonyította, hogy a fater tud vezetni. Nyugaton ezt a papírt elfogadták,
csak egy alkalmassági vizsgát kellett megcsinálnia.
Hiába tudom már, milyen is az apám, gyerekkoromban akkor se volt
apám, hiszen engem férfi nem nevelt, akire fölnézhettem volna, aki fogja a
kezemet, és lekever egy pofont, amikor kell. Csak azt hallottam róla, hogy
kutyából nem lesz szalonna… belôlem se lett. Hetedikes koromban az
osztályfônököm maximális ígéreteket sajtolt ki belôlem, hogy meg fogok
javulni. De a baj nem jár egyedül. E beszélgetés után két héttel olyan balhét
csináltam, hogy igazgatói, és kicsapás veszélye fenyegetett.
Különc vagyok
Szolgálati lakást kaptunk, kilencen éltünk két szobában. Anyám magához
vette a nagyapámékat és a testvéreit is. Nagyapáméknak külön szo-
58