Creaturine - Sardegna Cultura

quanto accettarlo, pur così erano sempre in maggioranza
i secondi sui primi, ma sia gli uni sia gli altri nel momento
in cui il bicchiere veniva accostato alle labbra avevano un
brivido tacito, una sorta di curioso dubbio li attraversava.
Iolanda li conosceva un po’ tutti i suoi clienti, perché
tutti prima o poi passavano di là. Era per via di quel dente
che sporgendo sulla via della stazione induceva i molti a
fare sosta. Tutti: dai ferrovieri ai capistazione, al maestro
Grondona, agli acquaioli, ai portalettere, agli artisti, dalle
maestranze delle fabbriche di tappi ai capitani di vascello
che riempivano il locale dei loro racconti seminventati di
naufraghi impiccati alle costellazioni o di viaggi sereni
lungo alisei e rotte più tiepide e meridionali che non rapivano
Iolanda ma che portavano al caffè un tocco che non
le dispiaceva muovendo un bel venticello tropicale tra i
fiori dei suoi tavoli. Il vento si mischiava ad altre brezze,
correnti, zefiri e mulinelli d’aria buona, di mattinata da
costruire che odorava di lavoro, di ferri, di legname, di ottoni,
di cucito e tutto quanto ognuno si portava dietro per
mescolarsi nell’odore dell’altro. Odore di lavoro promesso
e di legno da intagliare, di metallo da squagliare, di onde
e di erba, di navi e di orto, di caglio, di treno e di farmacia,
di sapone sulle marsine appena lavate, di lavanda sulle
camicette, di ferro caldo e di mutande stirate, odore di
giornata da sfruttare in tutta la sua pienezza di tempo, un
tempo aperto e bianco generato per essere scritto, un tempo
solido come cibo offerto per essere consumato.
Iolanda si muoveva tra i tavoli immersa nella memoria
del suo mestiere, domandava, si voltava e rispondeva, rispondeva
ancora, si voltava e salutava, salutava gli acquaioli,
i braccianti e i cantonieri, perché tutti, quasi tutti,
100
conosceva per via di quel dente sfuggito alle gengive del
vicolo e finito sulla via della stazione, quasi tutti conosceva
perché tutti propendevano per una sosta al La bella Zara,
o da Iolanda, o al Godimondo per sorbire un filtro d’amore,
un afrodisiaco, un caffè magico ai tavolini decorati
con finta madreperla mescolati nell’odore di altri mondi
senza altro scopo che di chiedere alla vita il dono di quel
fugacissimo dubbio all’approssimarsi sulle labbra del bicchiere.
Iolanda se ne compiaceva, li capiva e se ne felicitava: –
Un attimo e sono da tutti, – gridava dal centro della sala
scivolando senza intralci sulla rotta del suo mestiere, li conosceva
tutti per via di quel dente sul passaggio, sulla via
del viaggio, dai cartolai agli orologiai, ai soldatini della
Spedizione Geografica, ai negozianti di Mores, alle signore
perbene sottobraccio ai loro sposi, le giovani donne
dalle candide cuffie allacciate sotto il mento, silenziose e
riservate, sedute composte, inclinano il capo e guardano
di fuori oltre la porta d’ingresso, nella mattina nevosa, dove
il fantasma del loro amato invecchiato di cinquant’anni
sta transitando a fatica sull’altro lato della strada mentre
loro si riscaldano le mani sul vetro di una bevanda fumante
che vanno sorseggiando sotto lo sguardo incantato del
proprio sposo seduto accanto.
Alla chiusura del mezzogiorno il locale si svuotava, Iolanda
Zara oscurava l’ingresso e, aperta la porticina sul retro,
sedeva a uno dei tavoli scaldandosi al sole e nel profumo
che risaliva dai campi di tabacco. Consumava il suo
pasto in solitudine, poi sfogliava la rivista del mese. Così
era da sempre.
Un amore di quelli eterni l’aveva abbandonata vent’an-
101