Creaturine - Sardegna Cultura

delle pignatte stesse, una marea di candide cornette ondeggiava
sulle tavolate a perdita d’occhio. Rosario vi tornava
quando tutto era finito, quando i tavoli erano stati
riordinati e il pavimento sapeva di varechina. Tornava e si
soffermava nella penombra del pomeriggio a scrutare le
lunghe file delle sedie mute e racchiuse nelle intimità del
legno. Si appoggiava dando le spalle alla finestra sul cortile
e al canto della fontanella di fuori eseguiva quello che
prima per gioco, ora per abitudine, era divenuto l’esercizio
di ogni giorno: incrociava gli occhi. Incrociava gli occhi
lasciando che le sedie incrociassero le loro linee, formassero
cortei, mostrassero ossi e ginocchi. Le sedie divenivano
altissime e informi, barcollavano oblique nell’aria
pulita delle quattro, si elevavano a torri che roteavano
come enormi dervisci che intonano la canzone della fontanella,
precipitavano infine con lo schianto della catasta
dalle cui polveri risorgevano immacolate e nell’ordine
originario del riposo pomeridiano. Nella penombra celeste
anima della mensa deserta Rosario e Nicola si dilettavano
così.
Nicola era arrivato dal mare. Unico superstite d’un barcone
colato a picco con tutto il suo arsenale di uomini e
bestie. Trenta asinelli nuotavano come disperati nella baia.
Quando i soccorritori arrivarono sulle barche non credettero
ai loro occhi nel vedere le decine di testoline bianche
sparse sulla superficie dell’azzurro, quando furono là rimasero
senza fiato nel vedere Nicola dondolato dall’onda,
addormentato sul collo d’un somaro. Il naviglio s’era
portato via l’intero parentado: genitori, fratelli e sorelle,
zie, nonni e la sua unica cuginetta. Commercianti di bestiame,
erano soliti trasferirsi più volte l’anno da un’isola
20
all’altra. L’imbarcazione aveva ceduto, san Giacinto s’era
distratto, e l’acqua li aveva bevuti.
Nicola conosce il punto esatto, in fondo a cinque braccia,
dove giacciono i corpi e ancora adesso all’approssimarsi
del crepuscolo prima di calarsi nel sonno dell’orfano
si reca sulla collina antistante la spiaggia per vederli
riaffiorare dalle acque, uno ad uno, con parrucche d’alghe
in testa e i granchi nel costato, li vede riaffiorare e riunirsi,
riunirsi come un tempo sotto il lume e cenare.
Nicola è di una bellezza di spine che fa sanguinare gli
sguardi e voltare gli alberi. Coltiva cespi di rovi per la
schiena e sul petto. Sulle sue labbra la mano leggera della
disgrazia ha tracciato una linea felice che si inabissa nella
guancia per risorgere più in là tra le acque dell’occhio. La
sua veglia è la tenace volontà di stare a galla, il suo sonno è
da sempre accompagnato dalla ninna nanna dell’asina.
Rosario e Nicola sono i due amici inseparabili dell’orfanotrofio
giunti all’istituto a breve distanza l’uno dall’altro.
Insieme studiano e godono dell’aria aperta, vanno a
pesca, collezionano ragni, nuotano nei mari di ogni stagione.
Rosario ha paura quando vede l’amico inoltrarsi
nell’acqua più profonda, gettarsi e nuotare sino a divenire
un puntino indefinito sul pavimento del mare, ha paura e
vorrebbe capire il perché di quell’azzardo dell’amico e si
strazia nell’attesa del vederlo tornare. Rosario lo vede
scomparire e riemergere, scomparire e riemergere più
volte e il mare diviene d’un tratto lugubre e muscolare e
già avverte un bagliore di fiori sulle onde e un giorno un
giorno non ce la fece più e glielo disse gli disse ma perché
perché lo fai e quello non rispondeva sorrideva e basta e
aveva un piatto in mano trovato dove chissà e l’altro di-
21