Creaturine - Sardegna Cultura

trariata. Come un poveretto qualsiasi suo padre non era
stato capace di reggere l’urto della prova più importante.
Eppure avevano fatto tutto così per bene. Sino ad allora.
Avevano atteso con speranza la fine della donna senza mai
parlarne. Passami il sale, versami l’acqua. Ogni parola,
ogni gesto tra loro, a tavola, sembrava interpretare quel
desiderio, “speriamo che sia oggi.” Ora, giunti al dunque,
lui la lasciava sola.
– Hai visto? Hai visto cos’è successo? – le aveva detto
con gli occhi arancione da vedovo. Aveva visto, sì. Ma non
era ciò che si attendevano? Non era ciò che tante volte s’erano
augurati nel codice segreto della tavola? Forse non
era così allora, forse s’era sbagliata (forse non c’è niente di
più casuale d’un gesto, anche quando pare più eloquente
di un’intera armata di parole, anche allora, nella sua forma
baciata, nasconde le sembianze di un equivoco).
Bianca credette di poter ricucire in fretta la situazione.
Credette a un momentaneo smarrimento del genitore e
che presto tutto si sarebbe ricomposto nel disegno di una
vita nuova. Attese inutilmente un segno liberatorio che
potesse indicarle una via d’uscita ma nessuno spiraglio di
luce si fece vivo nella casa sprofondata nel silenzio.
Quindici giorni dopo la morte di sua madre si rigirava
nel letto senza più sonno interdetta al cospetto di una notte
che non finiva più, andò alla finestra e l’aprì ma invece
dell’aria che cercava trovò i legni che ne sbarravano la luce
del giorno, uscì dalla sua stanza inorridita al pensiero
che suo padre volesse murarla viva ma con sollievo s’accorse
che malgrado la tenebra in cui era immersa la casa,
la porta d’ingresso era solo accostata. Lo cercò nelle stanze,
nella legnaia, nel cortile, lo chiamò babbo! babbo! ma
110
dell’uomo non vi era più traccia. Lo cercò nella campagna
e sui binari morti. Lo esortò a tornare parlandogli, dicendogli
babbo dove sei perché non torni? anch’io volevo bene
alla mamma disse, disse così anche se le aveva rovinato
l’esistenza nella vita e ora pure nella morte, lo disse per
salvare quel po’ di salvabile che era rimasto, per salvare
l’ultimo impasto di famiglia che restava, lo urlò tra le oche
impalate ad ascoltarla, piantata al centro del cortile come
un pero, poi abbassò la voce e si rivolse alla madre chiamandola
puttana, – Vecchia puttana, – sibilò, – sarai contenta
adesso. – Si portò una mano alla bocca un po’ per
pentimento un po’ per ripulirla dalla terra. Tornò dentro
casa ma lasciò tutto com’era, le imposte abbassate, la penombra
ovunque. Quando suo padre avesse deciso di ritornare
avrebbe trovato tutto come lui voleva. Si richiuse
la porta alle spalle lasciando fuori i mesi a scorrere lentamente
e nel buio profondo tastò l’aria con le mani protese
in avanti, camminando piano, sperando nel miracolo di
un volto, come allora, quando nel gelo del vagone le sue
dita avevano sfiorato il viso di Nicola. Accese le lanterne
in ogni stanza e si fermò in cucina a rigovernare tre giorni
di piatti sporchi. Immerse le mani nell’acqua del paiolo
stracarico di stoviglie e cominciò a passare lo straccio, lenta,
su ogni piatto, uno per uno, senza mai distogliere lo
sguardo dalla sua immagine riflessa tra le schiume della
saponaria. Fece brillare i bicchieri, riordinò i cucchiaini,
spazzò sotto i tavoli, riattizzò il fuoco nel camino, rifece i
letti nelle stanze. Lo ripeté per giorni e giorni sino a che
ogni cosa non fu tornata a posto e più niente vi era da sistemare.
Allora prese la scala a pioli e a martellate assicurò
per bene le assi schiodate del soffitto, suturò le ferite dei
111