Creaturine - Sardegna Cultura

gente chiacchiera e si saluta e si scambia le cose. Ci sono
posti dove si può decidere di ritrovarsi alla stessa ora e sono
gli appuntamenti ed altri dove si va pure tutti alla stessa
ora ma sono detti scuole o lavoro o banca o pranzo. E
poi ci sono le cose, le cose che ti vengono date, e sono regali,
e le cose che non trovi più e sono perse.
Ascoltavano le bacche staccarsi e precipitare, i frutti lasciarsi
andare, le frane, i crolli, i cedimenti. Ascoltavano
l’anno camminare dentro il bosco, il tempo sfregare i fianchi
sulle cortecce, ascoltavano la memoria bagnata friggere
come filo elettrico, lanciare scintille, mordere l’aria e
scoppiettare qua e là come in una giostrina da quattro soldi.
Ascoltavano la lontananza battere il passo all’infinito
nella fanghiglia, farsi bella di rami fradici e imparruccarsi
di lumache e di letame e mandar baci e salutare.
– Ci sono posti Donnola fatti apposta per mangiare e
bere, dove la gente mangia e beve seduta ai tavoli. Posti di
tutti e per tutti con bicchieri, piatti, tovaglie e bottiglie.
Sai cosa sono le bottiglie?
Ascoltavano gli alberi pregare, le radici conversare, il
ponente arrampicarsi sulle nuvole.
– Forse un giorno riuscirò a mostrartene una, ma a te
che importa? Tu cerchi ben altro non è vero?
Ascoltavano ogni voce del teatro invernale, il declino
delle querce in disuso, le loro ultime parole, lo sprofondare
nel fango dei relitti, piante enormi a forma di navi, di
palazzi, di fabbriche scivolavano lente verso il basso.
– E c’è dell’altro sai…
Parlava Nicola, parlava all’aria e alla donnola, parlava
con se stesso. Parlava lasciando che le palpebre della sua
memoria si incendiassero, parlava guardando la foresta
180
cambiarsi d’abito senza pudore davanti a lui divenendo
d’incanto estiva e dirompente, primaverile, autunnale e
poi di nuovo inverno e inverno a riempirgli gli occhi di tavoli,
di ponti, di treni, di negozi passati.
Quando la pioggia smise tese la mano verso l’esterno e
sorridendo disse alla bestiola: – Adesso facciamo colazione.
– Attraversò un campo e raggiunse altro tempo: uno
spiazzo in pieno maggio e trentacinque anni di età. Sedette
e mangiò fiori sotto il sole. La donnola si addormentò
sulle sue cosce. – Che fortuna Donnola, – le disse accarezzandola,
– che fortuna averti trovata.
181