Creaturine - Sardegna Cultura

Dove andavano? Le montagne emanavano aliti di cisto,
il lago in lontananza sembrava di ferro, piegando i gambi
delle arenarie il grecale otteneva suoni di chitarre che accompagnavano
il cammino del giovane felice del suo bottino
di cose trovate, un libro, cinque pecore, un ombrello.
Dove andavano? Nicola si addentrava in un mondo di
luoghi senza nome dove la montagna era montagna e la
valle era valle, come in un gioco da tavolo, o in una geografia
originaria, come all’inizio dei tempi quando ogni
cosa e gli esseri erano soltanto idee disegnate. Coghinas,
Temo, Tirso, Albo… non sapeva da che parte fossero, né
più cosa fossero né che senso potesse avere conservarne
la memoria, la memoria del nome, ora che lui andava trasferendosi
in una nuova stanza dove tutto veniva riportato
a una dimensione più elementare.
Giunsero a notte fonda. Nicola fece entrare gli animali
nella sua baracca e accese il fuoco. Mangiò pane rubato e
sorbe. Le fiamme lanciavano riflessi grandiosi sul soffitto.
Stavano in cerchio i sei, disposti intorno ai ceppi. Ottanta
o novant’anni più tardi su quel luogo sarebbe sorto
un discount, là dove il ragazzo e le sue bestie riposavano.
– Non avete paura voi, – disse alla più vicina. L’animale
si voltò e lo fissò da regioni lontane, il ragazzo si specchiò
nelle sue pupille rettangolari, pupille oneste, lucide e dure
come porcellane, vide il suo viso nell’acqua nera della
bestia, – non hai paura del fuoco e del coltello, ho fame…
– tirò fuori di tasca la lama che scintillò quasi di luce propria,
– non hai paura del coltello?
La bestia guardò la lama e guardò l’uomo, nessun cattivo
presagio la sfiorò, il pensiero del sangue le era estraneo,
mosse le labbra e gli brucò sulla camicia due palline
140
di erba gatto, il sottobosco lievemente ventilato inviò effluvi
di elicriso ed assenzio, il ragazzo riconsegnò il coltello
alla tasca e posò una mano sulla spalla della pecora, un
gesto che poteva voler dire ti voglio bene o ti ammazzo
un’altra volta, poggiò il suo cuore di uomo sul cuore dell’animale
e i due cuori fusero i propri battiti per qualche
istante. – Ti chiamerò Omicidio, – disse (poiché mordevi
le palpebre di un assassinato ucciso per nulla per un soldo
per un fascio di legna per una lira d’acqua, ti chiamerò
Omicidio se ti va). Le aveva trovate in un camposanto:
erano anime o fiori di disgrazia o agnelli di Dio condannati
a brucare le mani dei defunti, amiche alle quali diede
per nome ciò che aveva trovato scritto sulle tombe: Omicidio,
Gesucristo, Africa, Mare ed Eterna. Erano lì con
lui, vi restarono quel giorno e il giorno dopo e dopo ancora
ad ascoltare le sue lezioni a cielo aperto di fiabe, parabole,
miracoli e leggende dette alla rinfusa, il suo teatrino
di pecore stava lì ad osservarlo, loro, le cinque, docili e
rassegnate, disposte in semicerchio sotto i lecci come la
vera classe di una scuola.
– Questa volta mi arrabbio per davvero e chiudo! – le
aveva minacciate il giorno in cui le aveva sorprese a distrarsi
durante il giuramento di Gulliver. Erano la sua famiglia.
Fu per loro che seppur inconsciamente egli rinviò
di giorno in giorno ogni proposito di suicidio (inconsciamente,
perché il suicidio è così, c’è chi l’ha nel sangue, lo
coltiva e lo tiene in braccio come un cucciolo e chi invece
l’ha dietro le spalle, invisibile come un angelo, solerte come
un maggiordomo).
– Dormite Omicidio e Gesucristo, qua, vicino a me. –
Mescolava le date della storia, le scoperte geografiche coi
141