Creaturine - Sardegna Cultura

va Volpi o discuteva di denaro negli uffici della Cassa di
Risparmio e la immaginava svenuta o peggio uccisa nel
letto sporco di sangue con la camicetta slacciata e lo sguardo
subacqueo di una neonata. La immaginava esanime
mentre l’impiegato gli indicava il punto esatto in cui mettere
la firma sul modulo o lo strillone gli porgeva il giornale,
quello stesso in cui sarebbe apparsa la notizia della
tragedia, appena l’indomani, ogni giorno era l’ultimo di
una vita oramai senza ragione, così che ogni saluto era
stato l’ultimo e l’avrebbero accompagnato per sempre
quei semplici “ci vediamo per pranzo” o “non tardare come
al solito” o “ci saranno i fagioli” uditi andando via di
casa ed ora destinati a divenire frasi celebri, impronunziabili,
indistruttibili; così come l’ultima Bianca, l’ultima
immagine di lei ferma sulla soglia di casa con la mano sollevata
e l’alba poggiata sulla vestaglia sarebbe presto divenuto
il dipinto più prezioso della sua galleria.
Fortunatamente tutto svaniva come d’incanto al suo ritorno
a casa, tutto si disperdeva quando la riabbracciava
e la baciava sulle palpebre, quando le sussurrava paroline
dolci e rassicuranti, quando ne riassaporava le guance,
quando non si sa in che modo riusciva a trattenersi dal
dirle grazie a Dio non ti hanno strangolata. Non era il caso.
L’avrebbe preso per pazzo e comunque non poteva
svelarsi sino a quel punto consapevole com’era che ci sono
cose che non si devono dire se si vuole mantenere inalterato
un proprio fascino sommerso.
Navigare sottovento, ecco qual era invece il segreto.
Anche quando i pensieri lasciati liberi si spingevano oltre
e divenivano imbarazzanti, anche allora, bisognava restare
prudenti e navigare sottovento.
148
Insomma questo amore, questo amore sconfinato e inquieto,
bacato, scivoloso, tintinnante, visionario, era il
suo bene più prezioso.
* * *
– Ho l’impressione che stia proprio male.
– Ha provato a farlo sedere sul letto?
– Sarei più tranquilla se venisse lei da noi dottore.
– Verrei volentieri ma dove la troviamo a quest’ora
una…
– Il calesse è già qui che aspetta e se lei vuole potrà fermarsi
a dormire alla cantoniera, partirà da Molafà domattina
con calma, col treno.
Gli aveva detto così Bianca Pes, gli era apparsa attraverso
le ore incantevole come mai, incorniciata nel rettangolo
notturno dell’uscio, con alle spalle la città già disposta
al suo sonno ordinario, con una ciocca di capelli quasi in
bocca, con un cappotto nero, coi guanti, con la sua età tra
le dita come un pacchetto di caramelle da offrire per il disturbo.
– Sarei più tranquilla se venisse, – gli aveva detto così.
– La prego, – gli aveva detto ancora, l’aveva pregato,
mentre la luna lo guardava sgomenta di tanta esitazione
(cosa aspetti minchiolone?).
– C’è un calesse che ci aspetta. – Quale frase più romantica
poteva attendersi a quell’ora della vita tra quelle
pareti spalmate di celibato?
C’è un calesse che ci aspetta; in quanti avrebbero voluto
o vorrebbero udirla e non l’hanno mai udita e non l’udranno
mai?
149