Creaturine - Sardegna Cultura

di un altro uomo nella stessa casa, un altro simile a lui e
che come lui si sarebbe alzato e aperto il frigorifero
avrebbe bevuto accanto a quella stessa finestra fissando
un lampione o un bus posteggiato o l’insegna intermittente
del bar all’angolo. Per un istante le due presenze si
sovrapposero.
Tornò di sopra e si rimise a letto. La donna lo abbracciò
da dietro.
– Ho proprio perso l’anello, – gli disse.
– L’anello?
– L’abbiamo cercato insieme ricordi? Ho guardato
dappertutto.
– Era qualcosa di particolare?
– Ci tenevo. Mi ci ero affezionata.
La sentì riaddormentarsi. Restò sveglio come sempre.
Pensare di svegliarla e dirglielo, dirle ciò che non si può
tenere dentro oltre, che non si può trattenere, l’inganno,
il danno fatto, il tradimento, oppure attendere l’indomani
per poter cogliere l’attimo giusto e rivelare ciò che ci
toglie il sonno, che non si può più tacere, che non si sopporta
più.
Poi successe qualcosa. Nei giorni che seguirono qualcosa
nella sua mente gli fece credere che l’incontro con Letizia
Tedde altro non fosse che un atto dovuto del padreterno
nei confronti di un trovatello. Il cielo aveva rifatti i suoi
conti e da questi era risultato un credito che egli ancora
vantava nei confronti della vita. Letizia faceva parte del risarcimento.
Se lo ripeté sino a che se ne convinse e all’improvviso
si sentì risollevato.
Cominciò a frequentarla. Si rotolavano nel letto con
una foga da principianti. Lui la baciava sugli occhi trucca-
194
ti, le scivolava dentro come un palombaro. La esplorava e
la circumnavigava. Lei lo lasciava fare. Facevano l’amore
mentre intorno a loro i tappeti s’arrotolavano da soli e i
bicchieri giocavano a tintinnarsi nelle credenze. Infine si
addormentavano nei corpi abbandonati come due elastici
rotti mentre di fuori a volte l’alba, a volte il tramonto, a
volte l’amore stesso colorava di similoro i tetti della città.
Rosario la raggiungeva a qualsiasi ora del giorno e della
notte inventando urgenze d’ogni tipo. Correva per nuotare
nella carne accogliente di Letizia, per morderla, per sorseggiarla.
Correva nella notte ondeggiando con la gamba
ubriaca, il viso tirato, l’abito indossato a metà. Poi veniva
fuori da un letto e si gettava nell’altro sporcando la bocca
di Bianca con l’alito contaminato e rischiando persino di
tradirsi, una volta, domandandole: – Ma chi sei? – Poco a
poco però si sentì cambiato, più sicuro, fischiettava arie
celebri, lui, taciturno e riservato com’era, o si radeva canticchiando
simile ai tanti comuni uomini che lo fanno, e a
letto inventava manovre strane che Bianca non riconobbe
e che interruppe un giorno in cui lui andò a rimestare dove
non era andato mai domandandogli: – Che fai?
Cosa faceva? Se lo fosse domandato allora avrebbe forse
potuto evitare lo sfascio. Si sarebbe scosso, riavuto, risvegliato.
Invece non successe niente e ed egli continuò a
scivolare incosciente verso il vuoto.
Letizia Tedde era donna adatta e come per ogni donna
adatta fare e disfare amori era il suo mestiere. Vi era in lei
una naturale predisposizione a vestire la gente d’infelicità.
Quando Rosario e Bianca Vaira le erano passati ac-
195