Creaturine - Sardegna Cultura

se piede nella casa sentì la gamba trattenerlo di fuori ma
non la ascoltò, diede uno strattone e venne dentro.
– Venga venga pure dottore, avanti, – udì la donna
chiamarlo.
Rosario si incamminò per il corridoio con la faccia lunga
e smorta di una tarda mattinata di lavoro.
– Avanti, – insisteva la voce.
La donna lo guidava attraverso il corridoio e i salottini
traboccanti di piume artificiali e di fiori di gesso. Rosario
vestiva un abito incolore tanto simile all’abitino da uccellino
funebre dei lontani giorni da orfanetto.
– Venga venga qui dottore.
Non c’era sentore di malattia del sangue in quella casa,
né di pleura, l’aria era invasa da una piacevole fragranza
di gardenie fresche, stordente, invitante, che mischiata all’odore
di varechina infondeva una certa fiducia a farsi
avanti.
– Avanti, avanti, da questa parte. Buongiorno dottore.
Letizia Tedde lo aspettava seduta al tavolo del soggiorno.
Rosario entrò e poté vederla da vicino, per la prima
volta da vicino. La donna indossava una vestaglia, teneva
le mani sulla tavola, una treccia di capelli duri, di un biondo
vimini, le stava posata a spirale sul cranio come una
lunga frittella.
– Buongiorno signora.
– È da tanto dottore che vive in città? Non l’avevo mai
vista prima d’ora.
– Qualche anno. Mi dica cosa non va.
– Qualche anno… ed è sposato?
– Da tre, quasi quattro, – rispose aprendo la borsa.
– Con figli immagino.
190
– Per ora nessuno.
– Nessuno? Le dispiace?
– Un po’ sì ma ancora non è detto.
– Detto cosa?
– Detto che non verranno.
– Non diciamolo neppure allora, sarebbe un gran peccato,
ogni pianta ha i suoi succhioni.
La stanza era stracarica di oggetti. Rosario poggiò la sua
figura triste accanto al tavolo e chiese ancora: – Mi ha
mandato a chiamare, può dirmi cosa non va? – il viso lungo
e magro, i capelli sfiorati dalle piume pendenti dal soffitto.
– Ho male qua, – fece la donna toccandosi una spalla.
L’uomo s’avvicinò. Le pareti erano ricoperte di quadretti,
di foto, di specchietti in quantità tale da nascondere persino
la tappezzeria. E poi c’erano i fiori, cesti e cestini e scodelle
pieni di petali ovunque, pugni di petali nei cucchiai,
nei piatti, nelle bocche degli uccelli finti, nelle gabbiette
di quelli veri.
– Beve qualcosa? Ho del buon bitter d’Olanda.
Lo prese per mano e camminarono verso la vetrina. Rosario
Vaira restò interdetto davanti a quel gesto ma non
s’oppose e si interessò all’odore di cosmetico e di dentifricio
proveniente dalla vicina fabbrica delle Profumerie
Igieniche.
Era stanco. Una brutta giornata. Per di più Bianca aveva
perso un vecchio anello e l’aveva costretto a una ricerca
senza esito alle prime luci dell’alba.
Letizia Tedde aveva quarantaquattro anni e occhi azzurri
e palpebre rosso sangue. Gli mostrò la casa. Rosario
la seguiva tenuto per mano e sorridendo non visto per
191